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I 



liCs Soirées de Pétersbourg^ sortes de dialo- 
gues de Platon chrétien écrits à la cour d'un roi 
des Scythes, sont la grande œuvre du comte de 
Maistre. Ils furent écrits pendant ce qu'il appelle 
son exil à Pétersbourg, dans les loisirs d'un 
ambassadeur sans cour , loisirs interrompus 
seulement par quelques dépêches sans affaires. 
C'est dans ces dialogues à tous hasards de sa 
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pensée que le comte de M aistre a développé le 
plus de talent, d'audace d'esprit et d'originalité 
souvent étrange de style. Tantôt il procède de 
J.-J. Rousseau ; tantôt il essaye de procéder de 
Vdtaire, mais sans atteindre à l'atticisme du 
sarcasme voltaîrien ; tantôt il ne procède que de 
lui-même, et c'est alors qu'il est le plus admi- 
rable d'improvisation et d'éjaculation de ses 
idées. 

Les premières pages affectent évidemment la 
forme du commencement de la profession de 
foi du vicaire savoyard de J.-J. Rousseau. On 
sent l'homme qui a vu les Charmettes et conversé 
peut-être dans sa jeunesse avec madame de Wa- 
rens. Toutes les fois que l'homme se prépare à 
parler dignement de Dieu , il éprouve le besoin 
de se mettre en face de la nature. Lisons ensemble 
ce simple et magnifique prologue des Soirées ; 
c'est le premier morceau de plume que l'écri- 
vain me lut à moi-même , pour consulter mon 
goût inexpérimenté, sous les platanes de Cham- 
béry. Je voudrais pouvoir noter de son accent, 
comme une musique, chaque phrase qui ré- 
sonne encore à mes oreilles après tant d'années. 

<c Au mois de juillet 1809, à la fin d'une jour- 
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née des plus diaudes, je remontais laNevadans 
une chaloupe avec le conseiller privé de T..,, 
membre du sénat de Saint-Pétersbourg , et le 
-chevalier de B. . . , jeune Français que les on^es 
de la révolution de son ^ys et une foule d'évé- 
nements bizarres avaient poussé dans cette ca- 
pitale. L'estimcréciproque, la confcwrmité de 
goûts et quelques relations précieuses de ser- 
vices et d'hospitalité avaient formé entre nous 
une liaison intime. L'un et l'autre m'accompa- 
ipiaient ce jour-là jusqu'à la maison de campa- 
gne où je passais l'été. Quoique située dans 
l'enceinte de la ville, elle est cependant a^sez 
éloignée du centre pour qu'il soit permis de 
l'appeler campagne^ et même solitude ; car il 
s'en faut de beaucoup que toute cette enceinte 
soit occupée par les bâtiments, et, quoique les 
vides qui se trouvent dans la partie liabitée se 
remplissent à vue d'oeil, il n'est pas possible de 
prévoir encore si les habitations doivent un 
jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le 
doigt hardi de Pierre P*". 

<c II était à peu près neuf lieures du soir ; le 
soleil se couchait par un temps superbe ; le fai- 
ble v^it qui nous poussait expira dans la voile 
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que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui 
annonce du haut du palais impérial la présence 
du souverain, tombant immobile le long du 
mât qui le supporte, proclama le silence des 
airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leui- 
ordonnâmes de nous conduire lentement. 

ce Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus 
enchanteur qu'une belle nuit d'été à Saint- 
Pétersbourg, soit que la longueur de l'hiver et 
la rareté de ces nuits leur donnent, en les ren- 
dant plus désirables, un charme particulier, 
soit que réellement, comme je le crois, elles 
soient plus douces et plus calmes que dans les 
plus beaux climats. 

« liC soleil, qui, dans les zones tempérées, se 
précipite à l'occident et ne laisse après lui qu'un 
crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre 
dont il semble se détacher à regret. Son disque, 
environné de vapeurs rougeâtres, roule comme 
un char enflammé sur les sombres forêts qui 
couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis 
par le vitrage des palais, donnent aux specta- 
teurs l'idée d'un vaste incendie. 

(c TiCs grands fleuves ont ordinairement un 
lit profond et des bords escarpés qui leur don- 
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nent un aspect sauvage. La Neva coule à pleins 
bords au sein d'une cité magnifique ; ses eaux 
limpides touchent le gazon des îles qu'elle em- 
brasse, et dans toute l'étendue de la ville elle 
est contenue par deux quais de granit alignés à 
perte de vue, espèce de magnificence répétée 
dans les trois grands canaux qui parcourent la 
capitale, et dont il n'est pas possible de trouver 
ailleurs le modèle ni l'imitation. 

« Mille chaloupes se croisent et sillonnent 
l'eau en tous sens. On voit de loin les vaisseaux 
étrangers qui plient leurs voiles et jettent l'an- 
cre ; ils apportent sous le pôle les fruits des 
zones brûlantes et toutes les productions de 
l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique 
voguent sur la Neva avec des bosquets d'oran- 
gers ; ils retrouvent en arrivant la noix du coco- 
tier, l'ananas, le citron et tous les fruits de leur 
terre natale. Bientôt le Russe opulent s'empare 
des richesses qu'on lui présente , et jette l'or, 
sans compter, à l'avide marchand. 

et Nous rencontrions de temps en temps d'é- 
légantes chaloupes dont on avait retiré les ra- 
mes, et qui se laissaient aller doucement au pai- 
sible courant de ces belles eaux. Les rameurs 
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chantaient un air national, tandis que leurs 
maîtres jouissaient de la beauté du spectacle et 
du calme de la nuit. 

<c Près de nous une longue barque emportait 
rapidement une noce de riches négociants. Un 
baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, cou- 
vrait le jeune couple et les parente. Une mu- 
sique russe, resserrée entre deux files de ra- 
meurs, envoyait au loin le son de ses bruyants 
cornets. Cette musique n'appartient qu'à la 
Russie, et c'est peut-être la seule chose parti- 
culière à un peuple qui ne soit pas ancienne. 
Une foule d'hommes vivants ont connu l'inven- 
teur, dont le nom réveille constamment dans 
sa patrie l'idée de l'antique hospitalité, du luxe 
élégant et des nobles plaisirs. Singulière mé- 
lodie ! emblème éclatant fait pour occuper l'es- 
prit bien plus que l'oreille. Qu'importe à l'œu- 
vre que les instruments sachent ce qu'ils font ? 
Vingt ou trente automates agissant ensemble 
produisent une pensée étrangère à chacun 
d'eux. Le mécanisme aveugle est dans l'indi- 
vidu ; le calcul ingénieux, l'importante harmo- 
nie sont dans le tout. 

« La statue équestre de Pierre I^ s'élève sur 



einrRfniEN xltii. ii 

le bord de la Neva, à l'une des extrémités de 
rimmense place d'IsMc. Son visage sévère re- 
garde le fleuve et semble encore animer cette 
navigation, créée par le génie du fondateur. 
Tout ce que Toreille entoid, tout ce que l'œil 
contemple sur ce superbe théâtre n'existe que 
par une pensée de la tête puissante qui fît 
sortir d'un marais tant de monuments pom- 
peux. Sur ces rives désolées, d'où la nature 
semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capi- 
tale et se créa des sujets. Son bras terrible est 
encore étendu sur leur postérité qui se presse 
autour de l'auguste eflfigie : on regarde , et 
l'on ne sait si cette main de bronze protège ou 
menace. 

« A mesure que notre ^chaloupe s'éloignait, 
le chant des bateliers et le bruit confus de la 
ville s'éteignaient insensiblement. Le soleil était 
descendu sous l'horizon ; des nuages brillants 
répandaient une clarté douce, un demi-jour 
doré qu'on ne saurait peindre et que je n'ai 
jamais vu ailleurs. La lumière et les tendres 
semblent se mêler et comme s'entendre pour 
former le voile transparent qui couvre alors 
ces campagnes. 
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c Si le Ciel, dans sa bonté, me réservait un 
de ces moments si rares dans la vie où le cœur 
est inondé de joie par quelque bonheur ex- 
traordinaire et inattendu ; si une femme, des 
enfants, des frères séparés de moi depuis long- 
temps, et sans espoir de réunion, devaient tout 
à coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui, 
je voudrais que ce fût dans une de ces belles 
nuits, sur les rives de la Neva, en présence de 
ces Russes hospitaliers. 

ce Sans nous communiquer nos sensations 
nous jouissions avec délice de la beauté du spec- 
tacle qui nous entourait, lorsque le chevalier 
de B..., rompant brusquement le silence, s'é- 
cria : a Je voudrais bien voir ici, sur cette 
même barque où nous sommes, un de ces hom* 
mes pervers nés pour le malheur de la so- 
ciété , un de ces monstres qui fatiguent la 
terre 

a — Et qu'en feriez-vous, s'il vous plaît (ce fut 
la question de ses deux amis parlant à la fois) ? 
— Je lui demanderais , reprit le chevalier , si 
cette nuit lui parait aussi belle qu'à nous. j> 

ce L'exclamation du chevalier nous avait tirés 
de notre rêverie. Bientôt son idée originale 
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engagea entre nous la conversation suivante , 
dont nous étions fort éloignés de prévoir les 
suites intéressantes. 

LE COMTE. 

« Mon cher chevalier, les cœurs pervers n'ont 
jamais de bel les nuits ni de beaux jours. Ils peu- 
vent s'amuser ou plutôt s'étourdir; jamais ils 
n'ont de jouissances réelles. Je ne les crois point 
susceptibles d'éprouver les mêmes sensations 
que nous. Au demeurant, Dieu veuille les écar- 
ter de notre barque ! 

LE CHEVALIER. 

« Vous croyez donc que les méchants ne 
sont pas heureux ? Je voudrais le croire aussi ; 
cependant j'entends dire chaque jour que tout 
leur réussit. S'il en était ainsi réellement, 
je serais un peu fôché que la Providence eût 
réservé entièrement pour un autre monde la 
punition des méchants et la récompense des 
justes ; il me semble qu'un petit à-compte de 
part et d'autre, dès cette vie même, n'aurait 
rien gâté. C'est ce qui me ferait désirer au moins 
que les méchants^ comme vous le croyez, ne 
fussent pas susceptibles de certaines sensations 
qui nous ravissent. Je vous avoue que je ne vois 



t4 COURS DE UTTÉ&AXURE. 

pas trop elair dans cette question. Vouâr de- 
vriea bien me dire ceqœ \ou& en pensez^ vous, 
messieurs, qui êtes si forts dans ce genre de 
philosophie. 

Pour moi, qui, dans les camps nourri dès mon enfance^ 
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance y 

je TOUS aToae que je ne suis pas trop informé 
de quelle manière il plaît à Dieu d'exercer 
sa justice, qiK)iqiie, à toos dire vrai, il me 
semble, en réfléchissant surœ qui se passe 
dans le monde, que, s'il punit dès cette vie, au 
moins il rie se presse pas. 

LK COMTB. 

« Pour peu que TOUS en ayez d'envie, nous 
pourrions fort bien consacrer la soirée à l'exa- 
men de cette question, qui n'est pas difficile en 
elle-même, mais qui a été embrouillée par les 
sopliismes de l'Orgueil et de sa fille aînée l'Ir- 
réligio». J'ai grand regret à c« symposmqms, 
dont l'antiquité nous a laissé quelques monu- 
ments précieux. Les dames sont aimables sans 
doute ; il faut vivre avee elles pour ne pas de^ 
venir sauvages. Les sociétés nombreuses ont 
leur prix ; il £siut même savoir s'y prêter de 
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bonne grâce ; mais^ quand on a satisfait à tous 
les devoirs imposés par l'usage^ je trouve fort 
bon que les hommes s'assemblent quelquefois 
pour raisonner, même à table. Je ne sais pour- 
quoi nous n'imitons plus les anciens sur ce 
point. Croyez-¥Ous que l'examen d'une ques- 
tion intéressante n'occupât pas le temps d'un 
repas d'une manière plus utile et plus agréa- 
ble même que les discours légers ou répréhea- 
sibles qui animent les nôtres? C'était, à ce qu'il 
me scsmble^ une assez belle idée que celle de 
faire asseoir Bacchus et Minerve à la même 
table pour défendre à l'un d'être libertin et à 
l'autre d'être pédante. Nous n'avons plus de 
Bacchus> et d'ailleurs notre petite symposie le 
rejette expressément ; mais nous avons une 
Minerve bien meilleure que celle des anciens ; 
invitons-la à cendre le thé avec nous : elle est 
affable et n'aime pas le bruit ; j'espère qu'elle 
viendra. 

c Vous voyez déjà cette petite terrasse sup- 
portée par quatre colonnes chinoises au-dessus 
de Ventrée de ma maison. Mon cabinet de li- 
vres ouvre immédiatement sur cette espèce de 
belvédère^ ^ue vous nommerez^ si vous voulez, 
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un grand balcon ; c'est là qu'assis dans un fau- 
teuil antique j'attends paisiblement le moment 
du sommeil. Frappé deux fois de la foudre, 
comme vous savez, je n'ai plus de droit à ce 
qu'on appelle vulgairement bonheur; je vous 
avoue même qu'avant de m'être raffermi par 
de salutaires réflexions il m'est arrivé trop 
souvent de me demander à moi-même : Que 
me reste-t'il? Mais la conscience, à force de me 
répondre : Moi, m'a fait rougir de ma faiblesse, 
et depuis longtemps je ne suis pas tenté de me 
plaindre. C'est là surtout, c'est dans mon ob- 
servatoire que je trouve des moments délicieux. 
Tantôt je me livre à de sublimes méditations : 
l'état où elles me conduisent par degrés tient 
du ravissement ; tantôt j'évoque, innocent ma- 
gicien, des ombres vénérables qui furent jadis 
pour moi des divinités terrestres, et que j'in- 
voque aujourd'hui comme des génies tutélai- 
res. Souvent il me semble qu'elles me font si- 
gne ; mais, lorsque je m'élance vers elles, de 
charmants souvenirs me rappellent ce que je 
possède encore, et la vie me paraît aussi belle 
que si j'étais encore dans l'âge de l'espérance. 
<c Tx)rsque mon cœur oppressé me demande 
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du repos, la lecture vient à mon secours. Tous 
mes livres sont là sous ma main ; il m'en faut 
peu, car je suis depuis longtemps bien con- 
vaincu de la parfaite inutilité d'une foule d'ou- 
, vrages qui jouissent encore d'une grande ré- 
putation... y> 

(^Les trois amis ayant débarqué et pris 
plojce autour de la table a théj la conversation 
reprit son cours.) 

Un pareil prologue n'a pas besoin de com- 
mentaire. II semble qu'on entre dans un tem- 
ple oîi l'Esprit divin va se faire entendre dans 
la sincérité de la conscience et dans le silence 
du recueillement. 



II 



La première question que traite le comte 
de Maistre est celle du gouvernement tem- 
porel de la Providence. II tend à prouver 
dans ce dialogue cette contre-vérité, trop 
évidente, que le juste est récompensé par 
les biens d'ici-bas, et que le méchant est puni 
par des maux temporels^ expiation immé- 

YIII. 2 



ri 



IS COUES DE LITTÉAATURE. 

dîate de ses fautes. Si cela était démmitré^ 
ce serait un argument terrible contre les ré^ 
munérations et les expiations de la vie fu- 
ture. Mais l'histœre proteste id contre le phi- 
losophe; elle n'est pleine que des malheurs 
des bons et des triomphes des méchants. 
Il faut même, pour être bon, se dévouer au 
combat ou au supplice contre les vices puis^ 
sants de ce monde. C'est le sentiment de cette 
iniquité qui a fait comprendre l'immortalité, 
cette réparation étemelle de l'iniquité d'ici- 
bas. Mais, le sophisme de M. de Maistre 
admis, il le brode avec un art d'écrivain qui 
rappelle un sophiste de son pays^ J.-J. Rous- 
seau. Ces deux grands écrivains semblent lut- 
ter de génie pour donner, chacun dans leur 
système , à leurs contre-vérités, l'autorité et 
l'éclat de la vérité. M. de Maistre lui-même 
exprime en style proverbial cette puissance du 
sophisme bien écrit. 

« Les fausses opinions, dit-il, ressemblent à 
la fausse monnaie, qui est frappée d'abord par 
de grands coupables et dépensée ensuite par 
d'honnêtes gens qui perpétuent le crime sans 
savoir ce qu'ils font. > Il était à son insu ici un 
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de ces grands coupables; jamais hiHBme de 
bien n'a tant faussé d'idées justes en Les exa- 
gérant. Son si^^ûsme à lui, c'est l'exa^ra- 
tion» 

Dans la suite du dialogue le philosophe s'ap- 
puie sur œ sophisme de la rétribution tempo- 
relle du juste et du méchant par la Provi- 
dence pour exalter a^ec raison le droit de la 
justice humaine contre les coupables envers 
l'homanité, qui violent les lois institutrices de 
la société. Il cite un merveilleux passage de la 
législation indienne de Brahma, qui prouve 
que la philosophie de la société est aussi vieille 
que la société elle-même. 

ce Brahma, dit le philosophe du Gange, créa 
à l'usage des rois le génie des peines. Ce génie 
est la justice même , le protecteur de tout ce 
qui est créé. Par le respect de ce génie de la 
justice et des peines qui la défendent ou la ré* 
tablissenty tous les êtres sensibles, qu'ils soient 
mobiles ou immolnles, sont contenus dans la 
jouissance légitime de leur nature et ne s'écar- 
tent pas impunément de leur devoir. Que le 
rcn dcme^ après avoir bien considéré la loi di- 
vine, inflige justement les peines à ceux qui 
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agissent injustement ! Le châtiment est un gou- 
verneur actif; il régit, il défend l'humanité ; il 
veille pendant que les gardes dorment. Le sage 
considère le châtiment comme la perfection de 
la justice/ Qu'un roi indolent cesse de punir le 
méchant, et le plus fort martyrisera le plus fai- 
ble. La race entière des hommes est retenue 
dans Tordre par la peine , car l'innocence est 
rare. Il n'y aurait que désordre et iniquité 
parmi les hommes si la peine cessait d'être 
administrée ou si elle l'était injustement; mais, 
lorsque la peine à l'œil de feu se montre pour 
anéantir le crime, le peuple est sauvé si le juge 
a l'œil juste... etc., etc. » 

On voit par ce terrible et sublime passage du 
livre indien qu'il y avait des de Maistre , des 
Platon^ des Bossuet en ce tempj-là aux bords 
du Gange. Aussi M. de Maistre, que toute an- 
tiquité de la sagesse humaine épouvante, parce 
qu'il veut que toute sagesse date d'hier , con- 
teste la date de cette citation et paraît l'attri- 
buer à un honnête légiste des temps barbares 
du moyen âge. Cette plaisanterie, déplacée sous 
sa plume, rappelle l'opinion risible d'un éru- 
dit qui attribue V Iliade à un moine de Bruxel- 
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les! Un philosophe sérieux devait-îl, en sujet 
si grave, permettre à sa plume de telles facé- 
ties? 



m 



Le second dialogue sur l'hérédité du bien et 
du mal temporel dans l'humanité cesse d'être 
un sophisme, et devient dans ses pages comme 
dans la nature une mystérieuse évidence. Ja- 
mais la doctrine traditionnelle et unanime 
d'une dégradation originelle de l'homme n'a 
. été sondée d'une main plus ferme. 

Voici quelques-unes de ces inductions qui 
vous traînent par la main jusqu'au mystère 
d'une première chute de l'humanité , hérédi- 
tairement déchue dans sa nature. 

<c Ti'essence de toute intelligence est de con- 
naître et d'aimer. Les limites de sa science sont 
celles de sa nature^ L'Être immortel n'apprend 
rien : il sait par essence tout ce qu'il doit sa- 
voir. D'un autre côté , nul être intelligent ne 
peut aimer le mal naturellement ou en vertu de 
son essence : il faudrait pour cela que Dieu 
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Teùt créé mauvais , ce qui est impossible. Si 
donc l'homme est sujet à Fignorance et au 
mal, ce ne peut être qu'en vertu d'une dégra- 
dation accidentelle qui ne saurait être que la 
suite d'un crime. Ce besoin , cette faim de la 
science, qui agite l'homme, n'est que la ten- 
dance naturelle de son être qui le porte vers 
son état primitif et l'avertit de ce qu'il est. 
Il gravite, si je puis m'exprimer ainsi, vers les 
régions de la lumière. Nul castor, nulle hiron- 
delle, nulle abeille n'en veulent savoir plus 
que leurs devanciers. Tous les êtres sont tran- 
quilles à la place qu'ils occupent. Tous sont 
dégradés, mais ils l'ignorent. L'homme seul en 
a le sentiment , et ce sentiment est tout à la 
fois la preuve de sa grandeur et de sa misère , 
de ses droits sublimes et de son incroyable dé- 
gradation. Dans l'état où il est réduit, il n'a 
pas même le triste bonheur de s'ignorer ; il 
faut qu'il se contemple sans cesse, et il ne peut 
se contempler sans rougir ; sa grandeur même 
l'humilie, puisque ses lumières, qui l'élèvait 
jusqu'à l'ange, neserventqu'à lui montrer dans 
lui des penchants abominables qui le dégra- 
dent jusqu'à la brute. Il cherche dans le fond 
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<le son être quelque partie saine sans pouvoir 
la trouver; le mal a tout souille, et V/wmme 
entier nest qu'une maladie. Assemblage irt- 
<x>ncevable de deux puissances différentes et in^ 
<x>mpatibles, centaure monstrueux, il sent qu'il 
est le résultat de quelque forfait inconnu , de 
quelque mélange détestable qui a vicié Thomme 
jusque dans son essence la plus intime. Toute 
intelligence est, par sanatureméme, le résultat, 
à la fois ternaire et unique , d'une perception 
-qui appréhende, d'une raison qui affirme , et 
d'une volonté qui agit. Les deux premières 
puissances ne sont qu'affaiblies dans l'homme; 
mais la troisième est brisée, et, semblable au 
«erpent du Tasse, elle se traîne après soi, toute 
honteuse de sa douloureuse impuissance. C'eist 
<lans cette troisième puisssuioe que Thommese 
sent blessé à mort. Il ne sait ce qu'il veut ; il 
veut ce qu'il ne veut pas ; il ne veut pas ce 
•qu'il veut; il voudrait vouloir. Il voit dans lui 
quelque chose qui n'est pas lui. Le sage résiste 
et s'écrie : Qui me délivrera? L'insensé obéit, 
^t il appelle sa lâcheté bonheur; mais il ne peut 
se défaire de cette autre volonté incorruptible 
<lans son essence, quoiqu'elle ait perdu son 
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empire, et le remords, en lui perçant le cœur, 
ne cesse de lui crier : En faisant ce que tu ne 
veux pas , tu consens à la IpL Qui pourrait 
croire qu'un tel être ait pu sortir dans cet 
état des mains du Créateur? Cette idée est si 
révoltante que la philosophie seule , j'entends 
la philosophie païenne, a deviné le péché ori- 
ginel. Le vieux Timée, de Locres, ne disait-il 
pas déjà , sûrement d'après son maître Pytha* 
gore, que nos vices viennent bien moins de 
nous-mêmes que de nos pères et des éléments 
qui nous constituent? Platon ne dit-il pas de 
même ç^^ il faut s en prendre au générateur 
plus quau généré? Et dans un autre endroit 
n'a-t-il pas ajouté que le Seigneur^ Dieu des 
dieux j voyant que les êtres soumis à la gêné* 
ration avaient perdu (ou détruit en eux) le 
don inestimable, avait déterminé de les sou* 
mettre à un traitement propre tout à la fois à 
les punir et à les régénérer ? Cicéron ne s'éloi • 
gnait pas du sentiment de ces philosophes et 
de ces initiés qui avaient pensé que nous étions 
dans ce monde pour expier quelques crimes 
commis dans un autre. Il a cité même et adopté 
quelque part la comparaison d'Aristote, à qui 
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la contemplation de la nâtnre humaine rap- 
pelait répouvantable supplice d'un malheu* 
rëux lié à un cadavre et condamné à pourrir 
avec lui. Ailleurs, il dit expressément que la 
nature fions a traités en marâtre plutôt qucn 
mère, et que l'esprit dix^in qui est en nous est 
comme étouffé par le penchant quelle nous 
a donné pour toits les vices. Et n'est-ce pas 
une chose singulière qu'Ovide ait parlé sur 
l'homme précisément dans les termes de 
saint Paul? Le poëte erotique a dit : Je vois 
le bien, je F aime ^ et le mal me séduit; et l'A- 
pôtre si élégamment traduit par Racine a dit : 

Je ne fais pas le bien , que j*aime , 
Et je fais le mal /que je hais. » 



IV 



Ije christianisme lui-même est évidemment 
sorti de cette universelle tradition du monde, 
car* son premier nom fut Rédemption. Les in- 
carnation s nombreuses delà théogonie indienne 
étaient elles-mêmes des figures de la rédemp- 
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tien. Partout l'homme a senti Tinstinct d'expier 
je ne sais quoi : en se voyant si malheureux , il 
est naturel qu'il se soit cru puni. Ce dialogue 
des Soirées rappelle Pascal, mais Pascal raison- 
nable, au lieu de Pascal halluciné par la peur 
de Dieu. De Maistre, sain de corps et d'esprit, 
regarde la destinée en face. 

Il révoque avec raison en doute , comme 
Platon , comme Aristote , comme Cicéron , 
comme Voltaire , ce dogme, démenti par tous 
les monuments de l'histoire, d'on ne sait quel 
progrès indéfini, progrès qui depuis des siècles 
n'ajoute ni un cheveu à l'homme physique , 
ni une vertu à l'homme moral. L'antiquité, 
au contraire, ce témoin plus rapproché que 
nous des origines, s'accorde à représenter 
ses premiers ancêtres comme des créatures 
douées de plus de jeunesse, de plus de force, 
de plus de facultés. <c Sur ce point, dit-il, 
il n'y a pas de dissonance : les initiés , les 
philosophes, les poètes, l'histoire, la fable, 
l'Asie et l'Europe n'ont qu'une voix. Un 
tel accord de la raison , de la Révélation et 
de toutes les traditions humaines, forme une 
démonstration que la bouche seule peut con- 
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tredire. Non-seulement les hommes ont com- 
mencé par la science, mais par une science 
différente de la nôtre et supérieure à la 
nôtre, parce qu'elle commençait plus haut, ce 
qui la rendait même très-dangereuse ; et ceci 
vous explique pourquoi la science dans son 
principe fut toujours mystérieuse et renfermée 
dans les temples, où elle s'éteignit enfin lors- 
que cette flamme ne pouvait plus servir qu'à 
briller. Personne ne sait à quelle époque re- 
montent, je ne dis pas les premières ébauches 
de la société, mais les grandes institutions, les 
connaissances profondes et les monuments les 
plus magnifiques de l'industrie et de la puis- 
sance humaines. A côté du temple de Saint- 
Pierre, à Rome, je trouve les cloaques de Tar- 
quin et le$ constructions cyclopéennes. Cette 
époque touche celle des Etrusques , dont les 
arts et la puissance vont se perdre dans l'anti- 
quité, qu'Hésiode appelait grands et illustres, 
neuf siècles avant Jésus-Christ, qui envoyèrent 
des colonies en Grèce et dans nombre d'îles, 
plusieurs siècles avant la guerre de Troie. 
Pythagore , voyageant en Egypte , six siècles 
avant notre ère, y apprit la cause de tous les 
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phénomènes de Vénus. Il ne tint même qu'à lui 
d'y apprendre quelque chose de bien plus cu- 
rieux, puisqu'on y savait de toute antiquité que 
Mercure , pour tirer une déesse du plus grand 
embarras, joua aux échecs avec la lune et lui 
gagrui la soLrantc-douzième partie du jour. Je 
vous avoue même qu'en lisr.nt le Banquet des 
sept Sages j dans lés œuvres morales de Plutar- 
que, je n'ai pu me défendre de soupçonner que 
les Égyptiens connaissaient la véritable forme 
des orbites planétaires. A'^ous pourrez, quand 
il vous plaira , vous donner le plaisir de véri- 
fier ce texte. Julien, dans l'un de ses dis- 
cours (je ne sais plus lequel), appelle le soleil 
le dieu aux sept rayons. Où avait-il pris cette 
singulière épithète .^ Certainement elle ne pou* 
vait lui venir que des anciennes traditions asia- 
tiques quUl avait recueillies dans ses études 
théurgiques, et les livres sacrés des Indiens 
présentent un bon commentaire de ce texte , 
puisqu'on y lit que, sept jeunes vierges s'étant 
rassemblées pour célébrer la venue de Crîschna, 
qui est l'Apollon indien, le dieu apparut tout 
à coup au milieu d'elles et leur proposa de 
danser; mais que, ces vierges s'étant excusées 
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sur ce qu'elles manquaient de danseurs, le dieu 
y pourvut en se divisant lui-même, de manière 
que chaque fille eut son Chrîsclum. Ajoutez que 
le véritable système du monde fut parfaitement 
connu de la plus haute antiquité. Songez que 
les pyramides d'tgypte, rigoureusement orien- 
tées, précèdent toutes les époques certaines de 
l'histoire ; que les arts sont des frères qui ne 
peuvent vivre et briller qu'ensemble ; que la 
nation qui a pu créer des couleurs capables de 
résister à l'action libre de l'air pendant trente 
siècles, soulever à une hauteur de six cents pieds 
des masses qui braveraient toute notre méca- 
nique, sculpter sur le granit des oiseaux dont 
un voyageur moderne a pu reconnaître toutes 
les espèces; que cette nation, dis-je, était /?e- . 
cessairement tout aussi éminente dans les autres 
arts, et savait même nécessaùvment une foule 
de choses que nous ne savons pas. » 

Ici M. de Maistre établit, comme J.-J. Rous- 
seau, qu'aucune parole n'a pu être inventée ni 
par un homme qui n'aurait pu se faire obéir, 
ni par plusieurs qui n'auraient pu s'entendre. 
Il considère la parole, ainsi que nous la consi- 
dérons nous-même, comme un organe aussi di- 
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vinement et aussi primitivement révélé que la 
langue qui la profère. 



L'entretien sur la guerre, qui suit ces entre- 

« 

tiens sur la Providence et sur l'origine des lan- 
gues, sur le spiritualisme, est à la fois son chef- 
d'œuvre de style, et , selon nous, son chef- 
d'œuvre de sophisme. Ce sophisme, par lequel 
le philosophe divinise la guerre, est cependant 
semé de considérations puissantes et vraies sur 
la vertu publique du dévouement militaire qui 
pousse jusqu'au sacrifice de sa vie pour la dé- 
fense commune de la patrie. Quand il est dans 
la vérité, nul écrivain ne s'y enfmice plus avant 
avec un poids d'athlète; malheureusement il 
s'enfonce avec la même force et avec le même 
goût de l'excès dans l'erreur. Ce chapitre en 
offre d'éclatants exemples : écoutez le sublime 
du vrai mêlé à l'excès ^u faux. 

« Avant ma vingt-quatrième année , fait-il 
cbre à son interlocuteur, j'avais vu trois fois 
Tenthousiasme du carnage au milieu du sang 
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qu'il fait couler. Le spectade épouvantable du 
carnage n'endurcit pas le véritable guerrier : il 
est humain comme l'épouse est chaste dans les 
transports de l'amour. . . Les fonctions du sol- 
dat sont terribles, mais il faut qu'elles tiennent 
à une grande loi du monde spirituel... Le fléau 
est divin... le nom de Dieu est le Dieu des 

ARMEES. 

c Observez de plus que cette loi, déjà si ter- 
rible, de la guerre, n'est cependant qu'un cha* 
pitre de la loi générale qui pèse sur l'univers. 

ic Dans le vaste domaine de la nature vivante 
il règne une violence manifeste, une espèce de 
rage prescrite qui arme tous les êtres in mutua 
Junera. Dès que vous sortez du règne insensi- 
ble, vous trouvez le décret de la mort violente 
écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà 
dans le règne végétal on commence à sentir la 
loi; depuis l'immense catalpa jusqu'à la plus 
humble graminée, combien de plantes meu- 
rent, et combien sont tuées! Mais, dès que 
vous entrez dans le règne animal , la loi prend 
tout à coup une épouvantable évidence. Une 
force à la fois cachée et palpable se montre 
continuellement occupée à mettre à découvert 
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le principe de la \ie par des moyens l'iolents. 
Dans chaque grande division de Tespèce ani- 
male elle a choisi un certain nombre d'ani- 
maux qu'elle a chargés de dévorer les autres. 
Ainsi il y a des insectes de proie, des reptiles 

« 

de proie 9 des oiseaux de proie, des poissons de 
proie et des quadrupèdes de proie. 11 n'y a pas 
un instant de la durée où l'être vivant ne soit 
dévoré par un autre. Au-dessus de ces nom- 
breuses races d*animaux est . placé l'homme, 
dont la main destructive n'épargne rien de ce 
qui vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se 
vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, 
il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, 
il tue pour s'amuser, il tue pour tuer ! Roi su- 
perbe et terrible, il a besoin de tout, et rien 
ne lui résiste. Il sait combien la tête du re- 
quin ou du cachalot lui fournira de barriques 
d'huile ; son épingle déliée pique sur le carton 
des musées l'élégant papillon qu'il a saisi au 
vol sur le sommet du mont Blanc ou du Chim-. 
boraço ; il empaille le crocodile , il embaume 
le colibri ; à son ordre le serpent à sonnettes 
vient mourir dans la liqueur conservatrice qui 
doit le montrer intact aux yeux d'une longue 



ENTRETIEN XL1II. 88 

suite d'observateurs. Le cheval qui porte son 
maître à la chasse du tigre se pavane sous la 
peau de ce même animal. L'homme demande 
tout à la fois à l'agneau ses entrailles pour 
faire résonner une harpe , à la baleine ses fa- 
nons pour soutenir le corset de la jeune vierge , 
au loup sa dent la plus meurtrière pour polir 
les ouvrages légers de l'art, à l'éléphant ses 
défenses pour façonner le jouet d'un enfant ; 
ses tables sont couvertes de cadavres ! Le phi- 
losophe peut même découvrir comment le car- 
nage permanent est prévu et ordonné dans le 
grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à 
l'homme? Non, sans doute. Cependant quel 
être exterminera celui qui les extermine tous.^^ 
Lui ! C'est l'homme qui est chargé d'égorger 
l'homme. Mais comment pourra-t-il accomplir 
la loi , lui qui est un être moral et miséricor- 
dieux ; lui qui est né pour aimer ; lui qui pleure 
sur les autres comme sur lui-même, qui trouve 
du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer 
des fictions pour se faire pleurer ; lui enfin à 
qui il a été déclaré qu on redemandera jus^ 
qua Ut dernière goutte du sang quil aura versé 
injustement? C'est la guerre qui accomplira le 
vin. 8 



r 



34 COUBS DE LITTÉRATURE. 

décret. N*entendez-vous pas la terre qui crie 
et demande du sang? Le sang des animaux ne 
lui suffit pas , ni même celui des coupables 
versé par le glaive des lois. Si la justice hu- 
maine les frappait tous , il n'y aurait point de 
guerre ; mais elle ne saurait en atteindre qu'un 
petit nombre, et souvent même elle les épar- 
gne, sans se douter que sa féroce humanité 
contribue à nécessiter la guerre, si , dans le 
même temps surtout, un autre aveuglement, 
non moins stupide et non moins funeste, tra- 
vaillait à éteindre l'expiation dans le monde. 
La terre n'a pas crié en vain : la guerre s'al- 
lume. L'homme, saisi tout à coup d'une fureur 
divine étrangère à la haine et à la colère, s'a- 
vance sur le champ de bataille sans savoir ce 
qu'il veut ni même ce qu'il fait. Qu'est-ce 
donc que cette horrible énigme? Rien n'est 
plus contraire à sa nature , et rien ne lui ré- 
pugne moins : il fait avec enthousiasme ce qu'il 
a en horreur. N'avez-vous jamais remarqué 
que, sur le champ de mort , l'homme ne déso- 
béit jamais ? Il pourra bien massacrer Nerva 
ou Henri IV; mais le plus abominable tyraiï, 
le plus insolent boucher de chair humaine 
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n'entendra jamais là : Nous ne voulons plus 
vous sentir. Une révolte sur ie champ de ba- 
taille, un accord pour s'embrasser en reniant 
un tyran, est un phénomène qui ne se pré- 
sente pas à ma mémoire* Rien ne résiste, rien 
ne peut résister à la force qui traîne Thomme 
^u combat; innocent meurtrier, instrument 
passif d'une main redoutable, il se plonge tcie 
baissée duns l'abîme quHl a creusé lui-même; 
il donne, il reçoit la mort sans se douter que 
c'est lui qui a /ait la mort. 

c Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ci- 
ron jusqu'à l'homme, la grande loi de la des- 
truction violente des êtres vivants. La terre 
entière, continuellement imbibée de sang, n'est 
qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit 
être immolé sans fin, sans mesure, sans re- 
lâche, jusqu'à la consommation des choses, 
jusqu'à l'extinction du mai , jusqu'à la mort 
de la mort. 

« Mais l'anatlième doit frapper plus direc- 
tement et plus visiblement sur l'homme : l'ange 
exterminateur tourne comme le soleil autour 
de ce malheureux globe et ne laisse respirer 
une nation que pour en frapper d'autres. Mais 
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lorsque les crimes, et surtout les crimes d'un 
certain genre, se sont accumulés, jusqu'à un 
point marqué, l'ange presse sans mesure son 
vol infatigable. Pareil à la torche ardente tour- 
née rapidement, l'immense vitesse de son mou- 
vement le rend présent à la fois sur tous les 
points de sa redoutable orbite. Il frappe au 
même instant tous les peuples de la terre; 
d'autres fois, ministre d'une vengeance précise 
et infaillible, il s'acharne sur certaines nations 
et les baigne dans le sang. N'attendez pas 
qu'elles fassent aucun effort pour échapper à 
leur jugement ou pour l'abréger. On croit voir 
ces grands coupables éclairés par leur cons- 
cience, qui demandent le supplice et l'accep- 
tent pour y trouver l'expiation. Tant qu'il 
leur restera du sang, elles viendront l'offrir, 
et bientôt une rare Jeunesse se fera raconter 
ces guerres désolatrices produites par les cri- 
mes de ses pères. » 

Et il conclut ce magnifique dithyrambe 
philosophique par ces mots les plus fatalistes 
qu'aucune plume ait osé écrire: 

La guerre est i>onc divine, puisque c'est une 
loi du monde. 
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A ce titre le meurtre et l'anthropophagie 
sont donc divins, car ces monstruosités sont 
une loi du monde. Il n'y a pas un mot dans ce 
dialogue qui révèle un philosophe évangélique. 
M. de Maistre semble n'avoir lu que la Bible: 
c'était un prophète de la loi de sang. La loi de 
grâce lui aurait appris, comme la philosophie 
véritable, que la guerre était, non pas néces- 
saire et divine, comme il le dit, mais vertueuse 
et obligatoire quand la perversité humaine fait 
à l'homme constitué en nation un devoir de 
défendre sa vie, sa famille, sa nation contre ce 
meurtre en masse. I^ saine philosophie lui au- 
rait enseigné que la guerre est si peu divine 
que le plus divin progrès de l'humanité est de 
la tempérer et de la diminuer jusqu'à sa com- 
plète extinction (si cela devient jamais possible) 
chez les hommes. 



VI 



Après avoir ainsi divinisé la guerre, il di- 
vinise la force matérielle, et il l'autorise à mar- 
tyriser toutes les forces intellectuelles qui osent 
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penser autrement que l 'État ne veutqu'on pense .. 
lisez ! et étonnez-vous qu'il y ait eu des mar- 
tyrs dans un ordre de choses qui sacre ainsi 
les persécuteurs de toute pensée autre que la 
pensée officielle de l'Etat. Il faut lire ici le texte 
pour y croire. 

a Ce n'est point à la science qu'il appartient 
de conduire les hommes ; il appartient aux pré- 
lats, AUX GRANDS OFFICIERS DE l'ÉtAT, d'être IcS 

dépositaires et les gardiens des vérités, d'ap- 
prendre aux nations ce qui est bien et ce qui 
estmal^ dans l'ordre moral et spirituel. Les au- 
tres n'ont pas le droit de raisonner sur ces sor- 
tes de matières : ils ont les sciences physiques 
pour s'amuser. De quoi pourraient-ils se plain- 
dre? Quant à celui qui parle ou qui écrit pour 
ôter un dogme national au peuple, il doit être 
pendu... Pourquoi a-t-oncommisl'imprudence 
d'accorder la parole à tout le monde .^ C'est ce 

qui nous a perdus ! Ah ! si lorsqu'enfin la 

terre sera raffermie.... » etc., etc. 

Ici il s'arrête, comme s'il n'osait achever et 
révéler au monde la nature des freins et des 
supplices dont, lui, ministre de l'État, il bâil- 
lonnerait et musellerait ceux qui oseraient pen- 
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ser et parler autrement que lui, philosc^fae! 
Et il oubliait qu'il écrivait ces appels à la 
persécution dans le sein d'un empire et d'un 
culte ^rs^Cir, où le prélat et lesouverain auraient 
eu, d'après ses propres invocations à la tyran- 
nie des esprits et des consciences, le devoir de 
le supplicier lui-même comme voleur domesti^ 
que^ car il ne cessait pas de prêcher à haute 
voix l'orthodoxie romaine au milieu de l'héré* 
sie grecque ! Si c'est là de la philosophie, c'est 
la philosophie de la hache, qui tranche les têtes 
pour trancher les difficultés. Cela convenait 
moins qu'à personne à un homme qui avait fui 
son pays pour fuir la persécution d'une autre 
race de persécuteurs d'opinions ! 



VII 



Un peu plus loin, dans son Essai sur les Sa- 
crifices^ il pousse sa logique sur la sainteté de 
ce qui est utile jusqu'à hésiter à flétrir l'im- 
molation des femmes indiennes sur le cadavre 
de leurs maris. Lisez encore : 

c Je vois d'ailleurs un grand problraie à ré* 
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soudre : ces sacrifices atroces, qui nous révol* 
tent si justem^fit, ne seraient-ils point bons ou 
du moins nécessaires dans Tlnde ? Au moyrat 
de cette institution terrible, la vie d'un époux 
se trouve sous la garde incorruptible de ses 
femmes et de tout cequi s'intéresse à elles. Dans 
le pays des révolutions, des vengeances, des 
crimes vils et ténébreux, qu'arriverait-il si les 
femmes n'avaient matériellement rien à perdre 
par la mort de leurs époux, et si elles n'y voyaient 
que le droit d'en acquérir un autre? Croirons- 
nous que les législateurs antiques^ qui furent 
tous des hommes prodigieux, n'aient pas eu 
dans ces contrées des raisons particulières et 
puissantes pour établir de tels usages ? » 

Enfin, lisez l'étrange apothéose du bourreau. 
Jamais la magnificence du style ne s'est achar- 
née à une plus hideuse image : c'est un dithy- 
rambe de Shakspeare sur un échafaud. 



VIII 



flc De cette prérogative redoutable dont je 
vous parlais tout à l'heure résulte l'existence 
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nécessaire d'un homme destiné à inflige aux 
crimes les châtiments décernés par la justice 
humaine; et cet homme, en effet, se trouve 
partout, sans qu'il y ait aucun moyen d'expli* 
quer comment ; <ar la raison ne découvre dans 
la nature de l'homme aucun motif capable de 
déterminer le choix de cette profession. Je vous 
crois trop accoutumés à réfléchir. Messieurs , 
pour qu'il ne vous soit pas arrivé souvent de 
méditer sur le bourreau. Qu'est-ce donc que 
cet être inexplicable , qui a préféré à tous les 
métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même 
honorables, qui seprésententenfouleà la force 
ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter 
et de mettre à mort ses semblables ? Cette tête, 
ce cœur sont-ils faits comme les nôtres? Ne 
contiennent-'ilsrien de particulier et d'étranger 
à notre nature? Pour moi, je n'en sais pas dou- 
ter. Il est fait comme nous extérieurement, il 
naît comme nous ; mais c'est un être extraordi- 
naire, et, pour qu'il existe dans la famille hu- 
maine, il faut un décret particulier, xxnjiat de 
la puissance créatrice. Il est créé comme un 
monde. Voyez ce qu'il est dans l'opinion des 
hommes, et comprenez, si vous pouvez, com- 
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ment il peut ignorer cette opinion ou l'affron- 
ter! A peine l'autorité a-t-elle désigné sa de- 
meure 9 à peine en a-t-il pris possession , que 
les autres habitations reculent jusqu'à ce 
qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au mi- 
lieu de cette solitude et de cette espèce de vide 
formé autour de lui qu'il vit seul avec sa fe- 
melle et ses petits, qui lui font connaître la 
voix de l'homme ; sans eux il nen connaîtrait 
que les gémissements. . . Un signal lugubre est 
donné ; un ministre abject de la justice vient 
frapper à sa porte et l'avertir qu'on a besoin 
de lui. 11 part, il arrive sur une place publique, 
couverte d'une foule pressée et palpitante. On 
lui jette un empoisonneur , un parricide, un 
sacrilège; il le saisit, il l'étend, il le lie sur une 
croix horizontale ; il lève le bras : alors il se 
fait un silence horrible , et l'on n'entend plus 
que le cri des os qui éclatent sous la barre et 
les hurlements de la victime. Il la détache, il la 
porte sur une roue ; les membres fracassés 
s'enlacent dans les rayons ; la tête pend ; les 
cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte 
comme une fournaise, n'envoie plus par inter- 
valles qu'un petit nombre de paroles sanglantes 
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qui appellent la mort. Il a fini : le cœur lui 
bat, mais c'est de joie ; il s'applaudit, il dit dans 
son cœur : Nul ne roue mieux que moi! D 
descend ; il tend sa main souillée de sang, et la 
justice y jette de loin quelques pièces d'or 
qu'il emporte k travers une double haie d'hom- 
mes écartés par l'horreur. Il se met à table, et 
il mange ; au lit ensuite, et il dort. Et le lende- 
main, en s'éveillant, il songea tout autre chose 
qu'à ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme ? 
Oui : Dieu le reçoit dans ses temples et lui per- 
met de prier. Il n'est pas criminel ; cependant 
aucune langue^ ne consent à dire, par exemple, 
qu'il est vertueux , qu'il est honnête homme , 
qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut 
lui convenir, car tous supposent des rapports 
avec les hommes, et il n'en a point. 

a Et cependant toute grandeur, toute puis- 
sance, toute subordination repose sur l'exécu- 
teur : il est l'horreur et le lien de l'association 
humaine. Otez du monde cet agent incompré- 
hensible ; dans l'instant même l'ordre fait place 
au chaos ; les trônes s'abîment , et la société 
disparaît. Dieu est l'auteur de la souveraineté, 
il l'est donc aussi du châtiment. Il a jeté notre 
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% 

terre sur ces deux pôles ; car Jéhovah est le 
maître des deux pôles ^ et sur eiuc il fait tourner 
le inonde. » 



•1\ 



Tel est ce livre, la grande œuvre philoso- 
phique du comte de Maistre : un style éton- 
nant de vigueur et de souplesse ; des vues 
neuves , profondes , incommensurables d'é- 
tendue $ur les législations, sur les dogmes , 
sur les mystères, et quelquefois des plaisante- 
ries déplacées en matière grave ; un grand génie 
doublé d'un sophiste , un Diderot déclamateur 
dans un philosophe chrétien et sincère , un 
Platon souvent, quelquefois un Diogène, Ce 
livre fit plutôt secte que bruit a son appari- 
tion ; on en jeta ça et là quelques feuilles au 
vent, comme celles de la sibylle. Aujourd'hui 
que nous venons de le relire refroidi par trente 
ans, nous y trouvons plus de talent que de phi- 
losophie réelle ; la pensée y est plus hardie que 
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forte, plus subtile que profonde , plus brillante 
que solide. C'est une magnifique curiosité plu- 
tôt qu'un monument durable de l'esprit hu- 
main. L'exagération y fausse tout, jusqu'à la 
vérité, qui est la modération de l'esprit. 



X 



Quelque temps après les Soirées de Pétevs- 
bourg parut le livre du Pape. I^ philosophe 
avait toujours touché dans M. de Maistre au 
théologien. Publiciste de la monarchie dans 
le livre des Considérations sur la France^ il 
devenait le publiciste de la papauté dans ce 
dernier livre. 

Après avoir flatté la France, à laquelle l'au- 
teur s'adresse comme à l'arbitre de tous les suc- 
cès en littérature sacrée ou profane, il établit 
nettement la base d'une théocratie. « Je suis 
parce que je suis. Tout gouvernement est ab- 
solu, et, du moment où Ton peut lui résister 
sous prétexte d'erreur ou d'injustice, il n'existe 
plus. Tous les souverains agissent comme in- 
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faillibles. » Ce dogme, qui supprime à la fois le 
raisonnement et la résistance , une fois posé , 
l'auteur marche en liberté vers la tyrannie , 
d'un pas plus ferme que Machiavel. 

« L'Église est une monarchie, » poursuit-il, 
sans s'arrêter aux conciles (grand rouage repré- 
sentatif de cette monarchie des âmes chrétien- 
nes). Bossuet est fulminé ici pour avoir protesté 
avec l'autorité temporelle des rois contre cette 
infaillibilité absolue des papes. M. de Maistre 
justifie tout à la fois la déposition des souve- 
rains temporels et leur excommunication par 
le souverain infaillible. Cela attaque le souve- 
rain, dit-il, mais cela respecte la souveraineté. 
Cette distinction subtile le satisfait pleinement. 
La souveraineté est respectée , en effet , mais 
c'est dans celui qui la dépose ou qui la donne, 
c'est-à-dire dans le pape. Il dit le dernier mot 
de la théocratie, il le justifie avec une dialecti- 
que de jurisconsulte et avec une érudition 
théologique de Père de l'Église. 

Les bienfaits de la papauté en matière de 
mœurs, de civilisation et de propagation univer- 
selle du christianisme, sont Tobjet du second 
volume. U justifie cette maxime de César : Le 
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genrehumain est /ait pour quelques hommes , et 
il l'applique, c Partout, dit-il, le petit nombre 
conduit legrand nombre. Cela estbon, car, sous 
une aristocratie plus ou moins forte, la souve- 
raineté ne Test plus assez. » Le sacre des mo- 
narques par l'autorité de Dieu, l'extinction de 
la liberté civile dans le monde, l'administration 
morale par le sacerdoce, la suppression des 
schismes par la puissance armée de l'unité 
dans la main du souverain pontife, de tristes 
et éloquentes prophéties contre l'indépendance 
de la Grèce à moins qu'elle ne reconnaisse 
l'autorité du pape , une adjuration aux pro- 
testants pour recomposer l'unité en sacrifiant 
leur liberté usurpée par la révolte contre 
Rome, des imprécations contre toute philo- 
sophie non orthodoxe, une hymne à Rome, 
véritable Te Deam d'un autre Ambroise, 
complètent ce livre. Voici l'hymne du Tyrtée 
chrétien : 

« O Ville éternelle, tout ce qui devait t'a- 
néantir s'est réuni contre toi, et tu es debout! 
et, comme tu fus jadis le centre de l'erreur, tu 
es depuis dix-huit siècles le centre de la vérité ! 
La puissance romaine avait fait de toi la cita- 
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délie du paganisme, qui semblait invincible 
dans la capitale du monde connu. Toutes les 
erreurs de l'univers convergeaient vers toi, et le 
premier de tes empereurs, les rassemblant en 
un seul point resplendissant, les consacra 
toutes dans le Pantliéon. Le temple de tous 
les dieux s'éleva dans tes murs, et, seul de tous 
ces grands monuments, il subsiste dans toute 
son intégrité. Toute la puissance des empe- 
reurs chrétiens, tout le zèle, tout l'enthou- 
siasme, et, si Ton veut même, tout le ressenti- 
ment des chrétiens se déchaînèrent contre les 
temples. Théodose ayant donné le signal, tous 
ces magnifiques édifices disparurent. En vain 
les plus sublimes beautés de l'architecture 
semblaient demander grâce pour ces étonnan- 
tes constructions ; en vain leur solidité lassait 
les bras des destructeurs; pour détruire les 
temples d'Apamée et d'Alexandrie il fallut ap- 
peler les moyens que la guerre employait dans 
les sièges. Mais rien ne peut résister à la pros- 
cription générale. Le Panthéon seul fut pré- 
servé. Un grand ennemi de la foi, en rappor- 
tant ces faits , déclare qu'il ignore par quel 
concours de circonstances heureuses le PanHiéon 
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fut conservé jusqu'au moment où , dans les 
premières années du septième siècle , un sou* 
verain pontife le consacra à toits les saints. Ah ! 
sans doute il V ignorait; mais nous, comment 
pourrions-nous l'ignorer? La capitale du paga- 
nisme était destinée à devenir celle du chris- 
tianisme, et le temple qui, dans cette capitale, 
concentrait toutes les forces de l'idolâtrie, de- 
vait réunir toutes les lumières de la foi. Tons 
les saints à la place de tous les dieux ! Quel 
sujet intarissable de profondes méditations 
philosophiques et religieuses! C'est dans le 
PantJiéon que le paganisme est rectifié et ra- 
mené au système primitif, dont il n'était qu'une 
corruption visible. Le nom de Dieu sans doute 
est exclusif et incommunicable ; cependant // 
y a plusieurs dieux dans le ciel et sur la terre. 
11 y a des intelligences , des natures meilleures, 
des hommes divinisés. Les diewv du christia- 
nisme sont les saints. Autour de Dieu se ras- 
semblent tous les dieux y pour le servir à la 
place et dans l'ordre qui leur sont assignés. 

a O spectacle merveilleux , digne de celui 
qui nous l'a préparé, et fait seulement pour 
ceux qui savent le contempler! 

VllI. 4 
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a Pierre , avec ses clefs expressives , éclipse 
celles du vieux Janus. Il est le premier par- 
tout , et tous les saints n'entrent qu'à sa suite. 
Le dieu de l'iniquité y Plutus , cède la place au 
plus grand des thaumaturges, à l'humble 
Françoisj dont l'ascendant inouï créa la pau- 
vreté volontaire, pour faire équilibre aux cri- 
mes de la richesse. Le miraculeux Xavier 
chasse devant lui le fabuleux conquérant de 
l'Inde. Pour se faire suivre par des millions 
d'hommes il n'appela point à son aide l'i- 
vresse et la licence; il ne s'entoura point de 
bacchantes impures : il ne montra qu'une 
croix ; il ne prêcha que la vertu, la pénitence, 
le martyre des sens. Jean de Dieu, Jean de 
Mat/ia, Vincent de Paul (que toute langue, 
que tout âge les bénissent!) reçoivent l'encens 
qui fumait en l'honneur de Thomicide Mars, 
de la vindicative Junon. La Vierge immaculée, 
la plus excellente de toutes les créatures dans 
l'ordre de la grâce et de la sainteté, discernée 
entre tous les saints , comme le soleil entre tous 
les astres ; la première de In natuiv, humaine qui 
prononça le nom de salut; celle qui connut dans 
ce monde la félicité des anges et les irwisse- 
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ments du ciel sur la route du tombeau; celle 
djont V Étemel bénit les entrailles en soufflant 
son esprit en elle et lui donnant un fils qui est 
le mimcle de V univers; celle à qui il fut donne 
d'enfanter son Créateur ; qui ne voit que Dieu 
au-dessus d'elle et que tous les siècles procla- 
meront heureuse; la divine Marie monte sur 
Tautel de Vénus pandémique. Je vois le Christ 
entrer dans le PantJiéon, suivi de ses évangë- 
listes , de ses apôtres , de ses docteurs , de ses 
martyrs, de ses confesseurs, comme un roi 
triomphateur ^itre , suivi des grands de son 
empire, dans la capitale de son ennemi vaincu 
et détruit. A son aspect tous ces dieux-hom- 
mes disparaissent devant Xhomme-Dieu. Il 
sanctifie le Panthéon par sa présence et Ti- 
nonde de sa majesté. C'en est fait : toutes les 
vertus ont pris la place de tous les vices. L'er- 
reur aux cent têtes a fui devant l'indivisible 
vérité : Dieu règne dans le Panthéon, comme 
il règne dans le ciel, au milieu de tous les 
saints. 

« Quinze siècles avaient passé sur la ville 
sainte lorsque le génie chrétien, jusqu'à la fin 
vainqueur du paganisme, osa porter le Pan- 
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théon dans les airs , pour n'en faire que la 
couronne de son temple fameux , le centre de 
l'unité catholique, le chef-d'œuvre de l'art 
humain , et la plus belle demeure terrestre de 
celui qui a bien voulu demeurer avec nous, 
plein d'amour et de vérité. » 



XI 



Voilà tout ce livre du Pape^ œuvre très-sa- 
vante , quoique très-décousue , inférieure aux 
Soirées de Pétershourg^ et qui cependant pro- 
duisit plus de gloire à l'écrivain, parce qu'elle 
fut adoptée à son apparition par les Chateau- 
briand, les Bonald, les Lamennais, hommes 
éclatants de la restauration théocratique en 
France à cette époque. Ils adoptèrent M. de 
Maistre comme un auxiliaire envoyé d'en haut 
à leur parti. Sans cet esprit de parti, qui 
donne non pas la vie, mais le bruit, aux ou- 
vrages des hommes , ce livre n'aurait été que 
le manifeste de la théocratie ; ils en firent dans 
leurs journaux le manifeste de l'Esprit-Saint. 
Ce livre n'est plus guère lu aujourd'hui que 
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par les légistes sacrés ou par les érudits du 
sanctuaire. C'est un arsenal de science ecclé- 
siastique. 

Il en fut de même de son livre de controverse 
sur l'Eglise anglicane, où il a raison contre Bos- 
suet et tort contre l'indépendance des nations. 
Dans ses lettres sur l'inquisition espagnole il 
est plus qu'un étrange sophiste : il fausse l'his- 
toire pour justifier une barbarie. Ce n'est pas 
là un livre , c'est un pamphlet. Le goût du 
paradoxe rendait rétrospectivement cruel en 
théorie le plus doux et le plus gai des hom- 
mes. II ne faut pas badiner avec le sang. 



XII 



A partir de ce moment, le comte de Maistre 
ne se retrouve plus que dans le recueil de ses 
lettres familières, publiées par sa famille. 
Ce n'est plus là l'arsenal de l'esprit de parti ; 
c'est le portefeuille d'un homme de bien, d'un 
homme de cœur, d'un homme d'esprit. Nous 
ne pouvons résister au plaisir d'en citer quel- 
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ques fragments, et ces fragments ont pour nous 
un charme plus exquis encore, parce que nous 
pouvons y ajouter son accent ému de ten- 
dresse et sa physionomie rayonnante de saine 
gaieté. 

<c Mon très-cher enfant, écrit-il , de Péters- 
bourg, à sa fille Constance, qu'il n'avait pas vue 
naître, et dont il se faisait une charmante 
image, justifiée par la nature et par l'intelli- 
gence, mon très-cher enfant, il faut absolument 
que j'aie le plaisir de t'écrire , puisque Dieu 
ne veut pas encore me donner celui de te voir. 
Peut-être tu ne sauras pas me lire couramment, 
mais tu ne manqueras pas de gens qui t'aide- 
ront à déchiffrer l'écriture de ton vieux papa. 
Ma chère petite Constance, comment donc 
est-il possible que je ne te connaisse point en- 
core, que tes jolis petits bras ne se soient point 
jetés autour de mon cou, que les miens ne 
t'aient point mise sur mes genoux pour t'em- 
brasser à mon aise ? Je ne puis me consoler d'ê- 
tre si loin de toi ; mais prends bien garde, mon 
cher enfant, d'aimer ton papa comme s'il était à 
coté de toi. Quand même tu ne me connais pas, 
je ne suis pas moins dans ce monde , et je ne 
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t'aime pas moins que si tu ne m'avais jamais 
quitté. Tu dois me traiter de même , ma chère 
petite, afin que tu sois tout accoutumée à m'ai- 
mer quand je te verrai, et que ce soit tout 
comme si nous ne nous étions jamais perdus 
de vue. Pour moi je pense continuellement à 
toi, et, pour y penser avec plus de plaisir, j'ai 
fabriqué dans ma tête une petite figure espiè- 
gle, qui me semble être ma Constance. . . » 

Et à son fils, qu'il se disposait à appeler en 
Russie pour y commencer sa fortune : 

(c II faut que tu me remplaces auprès de ta 
mère quand je n'y suis pas, et que tu sois son 
premier ministre de l'intérieur. Ce que tu me 
dis de Chambéry m'a serré le cœur; je suis ce- 
pendant bien aise que tu aies vu par toi-même 
l'effet inévitable d'un système dont nous avons 
eu le bonheur de te séparer entièrement. Ton 
âme est un papier blanc sur lequel nous n'a- 
vons point permis au diable de barbouiller, de 
façon que les anges ont pleine liberté d'y 
écrire tout ce qu'ils voudront, pourvu que tu 
les laisses faire. Je te recommande l'application 
par-dessus tout. Si tu m'aimes, si tu aimes ta 
mère et tes sœurs, il faut que tu aimes ta table : 
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l'un ne peut pas aller sans l'autre. Je puis at- 
tacher ta fortune à la mienne si tu aimes le 
travail, autrement tout est perdu. Dans le nau- 
frage universel , tu ne peux aborder que sur 
une feuille de papier : c'est ton arche, prends-y 
garde. Je mets au premier rang une écriture 
belle et aisée. L'allemand est une fort bonne 
chose, et qui probablement te sera fort utile. 
Ainsi nous nous sommes entendus à ce sujet. 
Adieu, mon cher Rodolphe. » 

Et à sa fille aînée , Adèle , les conseils con- 
traires sans cesse renouvelés, pour la prémunir 
contre son antipathie innée, la femme sa- 
vante, la femme de lettres , la femme mascu- 
line, paradoxe de son sexe : 

ic Tu as probablement lu dans la Bible, ma 
chère Adèle : La femme forte entreprend les 
ouvrages les plus pénibles, et ses doigts ont pri^ 
le fuseau. Mais que diras-tu de Fénelon, qui 
décide avec toute sa douceur : La femme 
forte file, se cache, obéit et se tait? Voici une 
autorité qui ressemble fort peu aux précéden- 
tes, mais qui a bien son prix cependant : c'est 
celle de Molière , qui a fait une comédie inti- 
tulée les Femmes savantes. Crois-tu que ce 
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grand comique, ce juge infaillible des ridicu- 
les, eût traité ce sujet s'il n'avait pas reconnu 
que le titre de femme savante est en effet un 
ridicule? Le plus grand défaut pour une fem- 
me^ mon cher enfant, c'est d'être homme. Pour 
écarter jusqu'à l'idée de cette prétention défa- 
vorable, il faut absolument obéir à Salomon, 
à Fénelon et à Molière : ce trio est infaillible. 
Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton 
sexe du côté de l'utilité matérielle, qui n'est 
rien ; ils servent à prouver que tu es femme 
et que tu te tiens pour telle , et c'est beau- 
coup. Prie ta mère de t'acheter une jolie que- 
nouille et un joli fuseau. » 

Il s'acharne à cette pensée juste des diffé- 
rentes fonctions d'esprit des sexes différents, 
et, comme toutes les vérités, il finit par l'exa- 
gérer. 

<r Voltaire a dit, à ce que tu me dis (car 
pour moi je n'en sais rien ; jamais je ne l'ai 
tout lu , et il y a trente ans que je n'en ai pas 
lu une ligne), que les femmes sont capables de 
faire tout ce que font les hommes^ etc. C'est un 
compliment fait à quelque jolie femme , ou 
bien c'est une des cent mille et mille sottises 
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c[u'il a dit» dans sa \ie. Là vérité est précisé- 
ment le contraire. Les femmes n^ ont fait aucun 
chefdœw^re dans aucun genre; elles n'ont 
fait ni V Iliade , ni V Enéide , ni la Jérusalem 
délivrée y ni Phèdre, ni AthaliCy ni Rodogune^ 
ni le Misanthrope , ni Tartufe , ni le Joueur, 
ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la 
Vénus de Médicis, ni l'Apollon du Belvédère, ni 
le Persée, ni lelivredesPrmc^/^ej', ni \e Discours 
sur l'Histoire universelle j ni Télémaque. Elles 
n'ont inventé ni l'algèbre, ni les télescopes, ni 
les lunettes achromatiques, ni la pompe à feu^ 
ni le métier à bas , etc. ; mais elles font quel- 
que chose de plus grand que tout cela : c'est 
sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de 
plus excellent dans le monde : un honnête 
lu)mme et une honnête femme. Si une demoi- 
selle s'est laissé bien élever, si elle est docile, 
modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui 
ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'œu- 
vre du monde. Si elle ne se marie pas , son 
mérite intrinsèque, qui est toujours le même, 
ne laisse pas aussi que d'être utile autour 
d'elle d'une manière ou d'une autre. Quant à 
la science, c'est une chose très-dangereuse 
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pour les femmes : on ne connaît presque pas 
de femmes savantes qui n'aient été ou malheu- 
reuses ou ridicules par la science. Elle les 
expose habituellement au petit danger de dé- 
plaire aux hommes et aux femmes (pas davan- 
tage) : aux hommes, qui ne veulent pas être 
égalés par les femmes, et aux femmes, qui ne 
veulent pas être surpassées. La science, de sa 
nature, aime à paraître ; car nous sommes tou^ 
orgueilleux. Or voilà le danger; car la femme 
ne peut être savante impunément qu'à la charge 
de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention 
que l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur 
ce point, mon cher enfant , je ne te crois pas 
forte ; ta tête est vive , ton caractère décidé : 
je ne te crois pas capable de te mordre les lè- 
vres lorsque tu es tentée de faire une petite 
parade littéraire. Tu ne saïu^ais croire combien 
je me suis fait d'ennemis jadis pour avoir 
voulu en savoir plus que nos chers AUobro- 
ges. 9 

« Le chef-d'œuvre des femmes, écrit-il ail- 
leurs à sa seconde fille Constance, c'est de com- 
prendre ce qu'écrivent les hommes. » Il y a dans 
ses œuvres un volume entier de ces tendresses, 
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de ces conseils et de ces badinages de cœur et 
de plume avec ses chères filles, et ce \oIume n'a 
point de paradoxe parce que le sentiment n'en 
a pas. 



XIII 



Ainsi s'écoulèrent ces longues années d'é- 
loignement de sa patrie, jusqu'au moment où 
la chute de Napoléon et les traités de i8i5 
ressuscitèrent le Piémont et l'agrandirent 
même contre la France par l'incorporation 
de l'antique république de Gênes, annexée 
par ces traités au Piémont. La famille du 
comte de Maistre l'avait enfin rejoint en Rus- 
sie. L'exil était plus doux, mais c'était tou- 
jours l'exil. liC prosélytisme religieux du 
comte de Maistre commençait à offusquer 
l'empereur Alexandre et son gouvernement ; 
la faveur de l'écrivain ultra-catholique baissait 
à la cour. L'ambition naturelle, qui n'avait ja- 
mais cessé de lui faire sentir sa valeur comme 
homme politique, lui faisait sans cesse tourner 
ses regards vers Turin, pour voir si on ne l'ap- 
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pellerait pas au ministère. La cour de Turin se 
souvenait trop de sa conduite compromettante 
dans l'affaire de Savary et de Napoléon pour 
lui confier le maniement très-délicat d'une po- 
litique qui ne pouvait vivre que de ménage- 
ments et de prudence envers la France, l'Angle- 
terre et l'Autriche. C'était pour cette cour une 
décoration littéraire qu'elle ne pouvait négli- 
ger sans honte, mais ce n'était pas une force 
qu'elle put employer sans défiance. L'éloigne- 
ment avec un titre honorable était ce qui con- 
venait au roi de Sardaigne pour son illustre 
embarras; mais la nécessité de complaire à 
la cour de Russie, qui se plaignait de l'ex- 
cès d'activité théologique du comte de Mais- 
tre, exigeait son rappel à Turin. Il fut rappelé 
en 1817 avec le titre de président des cours su- 
prêmes du royaume et de ministre d'État sans 
portefeuille. C'était Votium cum dignitate, le 
loisir honorifique du vieil âge; rien ne con- 
venait moins au fond à un esprit qui ne vieil- 
lissait pas et à une ambition de pouvoir que la 
piété même ne pouvait totalement amortir. Il 
s'arrêta pendant quelques mois dans sa chère 
Savoie, au sein de cette famille d'élite qui lui 
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faisait une cour de tendresse et d'honneur. Ces 
jours de halte furent sans aucun doute les plus 
doux de toute sa vie; c'est alors que j'eus 
le bonheur de le connaître. On le regardait 
comme un monument que la distance avait 
grandi et que l'on croyait destiné à grandir 
encore dans l'avenir par quelque éclatante re- 
connaissance de la cour de Turin. Il le croyait 
é^ddemment lui-même; sa déception fut l'a- 
mertume de ses dernières années. 

A son arrivée à Turin il sentit, sans pouvoir 
se le persuader, qu'il ne serait plus qu'une il- 
lustration honorée, mais importune, offus- 
quant son propre gouvernement. Ses plaintes 
confidentielles à cet égard dans sa correspon- 
dance intime sont amères. On v sent une ré- 
signation mal résignée qui murmure au fond 
du cœur sous un sourire de convention. 

Écoutez: cette plainte désespérée à sa confi- 
dente chérie, sa fille Constance, laissée derrière 
lui à Chambéry. 



« Turin, septembre 1817. 



« Les visites, les devoirs de tout ffenre m'ob- 
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sèdent ; je me tuerais si je ne craignais de te fâ- 
cher. Hëlas ! tout est inutile ; le dégoût, la dé- 
fiance, le découragement sont entrés dans mon 
cœur. Une voix intérieure me dit une foule de 
choses que je ne veux pas écrire. Cependant je 
ne dis pas que je me refuse à rien de ce qui se 
présentera naturellement ; mais je suis sans pas- 
sion, sans désir, sans inspiration^ sans espé- 
rance. Je ne vois d'ailleurs, depuis que je suis 
ici, aucune éclaircie dans le lointain, aucun si- 
gne de faveur quelconque; enfin rien de ce 
qui peut encourager un grand cœur à se jeter 
dans le torrent des affaires. Je n'ai pas encore 
fait une seule demande, et, si j'en fais, elles 
seront d'un genre qui ne gênera personne. En 
réfléchissant sur mon inconcevable étoile je 
crois toujours qu'il m'arrivera tout ce que je 
n'attends pas. >» 

Son amour-propre du moins, à défaut de 
son ambition active, ftit satisfait du rang qu'on 
loi donna à Turin. 

Il écrit à M. de Bonald : <c Vous voulez sans 
doute que je vous dise un petit mot de moi. 
Ma place (de régent de la grande chancellerie) 
revient à peu près à vice^cfiancelier*, et me met 
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à la tête delà magistrature, au-dessus des pre 
miers présidents. Quant au titre de ministre 
d'État , joint à la dignité de régent, il ne sup- 
pose pas des fonctions particulières, ni la di- 
rection d'un département. Il m'élève seulement 
assez considérablement dans la hiérarchie gé- 
nérale, et donne de plus à ma femme une fort 
belle attitude à la cour, hors de la ligne géné- 
rale. » 

Il revient souvent sur ces dignités dans ses 
lettres et ses différentes correspondances. Il en 
était fier, comme on voit, mais nullement satis- 
fait : il lui fallait la réalité autant que la dignité 
du pouvoir. Son oisiveté le consumait autant 
que son génie ; il y faisait diversion par une. 
immense correspondance avec tous les esprits 
supérieurs de l'Europe qui sympathisaient avec 
ses principes en religion ou en monarchie. 
Ne pouvant être ministre, il était devenu 
oracle. Il prophétisait encore après la res- 
tauration de l'Europe accomplie des erreurs 
et des expiations. Le temps ne pouvait man- 
quer de les justifier. Ses interlocuteurs or- 
dinaires dans ses derniers jours étaient M. de 
Chateaubriand, M. de Bonald, M. de Lamen- 
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nais, plumes irritées alors contre l'esprit mo- 
derne, qui faisaient écho à ses colères. Leurs 
lettres, et surtout lés lettres deM.de Bonald, 
soiït aussi éloquentes et plus sensées que celles 
de son correspondant savoyard. Le point d'op- 
tique de Paris était plus vrai que celui de Turin 
pour juger la marche du monde. 

Le comte de Maistre mourut en prophéti- 
sant encore. Appelé au conseil des ministres 
pour y délibérer sur quelque question oiseuse 
de législation à réformer : «Messieurs, dit- il , 
la terre tremble, et vous voulez bâtir! » 

Quelques jours après il n'était plus, et la ré- 
volution de 182 1 éclatait à Turin. Il était mort 
entouré de sa femme, de ses enfants, de ses 
amis; il s'éteignit dans la prière et dans l'espé- 
rance. Sa vie n'avait été qu'un long acte de foi. 
Son nom fut pour sa famille son phis bel héri- 
tage. Le monde récompensa dans son fils et 
dans ses filles son immense renommée. Cette 
renommée sera-t-elle éternelle.^ J'incline à 
croire que non, car il y a trop d'alliage dans 
la monnaie d*idées qu'il a frappée à son coin 
pour que la valeur n'en baisse pas avec le 
temps. Il y a un mauvais symptôme de gloire ; 

>1T1. 6 
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ce mauvais symptôme, c'est l'engouement. 
Pourquoi l'engouement est-il l'apparence et 
cependant l'opposé de la gloire ? C'est que l'en- 
gouement n'est que la passion publique et in- 
téressée du moment pour un homme ou pour 
une œuvre qui servent momentanément cette 
passion publique. Une fois la passion éteinte ou 
morte , la popularité s'éteint ou meurt avec 
elle. La gloire, au contraire, ne s'attache qu'aux 
vérités permanentes et ne se ratifie que par la 
postérité. Or la postérité ne goûte pas les so- 
phistes, même les sophistes vertueux. II y a 
trop de sophiste dans le comte de Maistre : dans 
sa politique il y a trop de passion d'esprit; 
dans sa religion il y a trop d'exagération 
d'idées; dans ses prophéties il y a trop de jac- 
tance ; dans son style même, le plus réel de ses 
titres, il y a encore trop de facétie. La vérité 
ne rit pas, elle pense. 



XIV 



Faites abstraction de vos croyances, quelles 
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qu'elles soient, et mettez-vous par la pensée au 
point de vue d'un homme de talent ou de gé- 
nie qui veut, après une longue éclipse d'incré- 
dulité, restaurer le christianisme dans l'esprit 
humain. Que fera cet homme? 

Il s'efforcera de donner aux dogmes de la 
religion révélée l'expression la plus admissible 
par la raison pieuse de l'esprit humain ; il re- 
jettera sur la barbarie des âges de ténèbres les 
actes coupables ou les pratiques regrettables 
dont l'intolérance et les supplices ont désho- 
noré, par la main des rois, des peuples ou des 
pontifes, la sainteté morale de la religion chré- 
tienne ; il ne rendra pas le culte solidaire de 
la politique ; il ne fera pas de Dieu le complice 
de l'homme; il ne bravera pas à chaque phrase 
la raison humaine par des défis de foi ou de 
servilité d'esprit qui révoltent l'homme, qui 
scandalisent l'intelligence et qui le repoussent 
par l'excès de superstition dans l'impiété. Sa 
foi sera raisonnable et sa raison pieuse. Il rap- 
prochera ainsi la foi du siècle et le siècle de la 
foi. Voilà évidemment l'œuvre d'un écrivain 
religieux, utile à la cause qu'il veut défendre. 
La partie théologique de l'œuvre de M. de 
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Maistre, dans le livre du Pape, dans \es Soirées, 
dans le panégyrique de l'Inquisition^ est entiè- 
rement le contre-pied de ce que nous venons 
de présenter comme Tidéal d'une théologie 
moderne et d'un jirosélytisme efficace du 
christianisme. Il exagère, il brave, il défie, 
il invective, il irrite. Son argumentation n'est 
qu'une perpétuelle ironie socratique et quel- 
quefois une facétie voltairienne contre tous 
ceux qu'il semble vouloir insulter plus que 
convaincre. Il va jusqu'à l'absurde et jusqu'au 
supplice, comme vous l'avez vu dans ladiatribe 
où il demande la potence pour tout homme 
qui exprimera, en matière de conscience, une 
opinion différente de celle des prélats ou des 
grands officiers de l'Etat. 

Que serait un autel entouré de potences? 
Est-ce là de la théologie persuasive ? N'est-ce 
pas plutôt une provocation à toute âme indé- 
pendante qui veut adorer et non trembler.^ La 
T'rmt'wr raisonnait-elle autrement en France en 
promenant de ville en ville l'instrument du sup- 
plice sur les ruines des temples dont elle im- 
molait les ministres.^ M. de Maistre est presque 
partout un terroriste d'idée, qui verse des flots 
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d'encre au lieu de sang , mais qui ne dissimule 
pas ses regrets et son admiration pour les siè- 
cles où l'on mêlait l'encre des disputes théolo- 
giqaes avec le sang. Nous savons bien, encore 
une fois, que ce sont là des plaisanteries; mais 
(les plaisanteries sanglantes sont-elles à leur 
place dans la bouche d'un homme qui parle 
au nom d'un Dieu victime et qui en ferait 
ainsi un Dieu bourreau ? Non , une pareille 
théologie ne pourrait persuader que des es- 
claves. M. de Maistre, en la présentant au dix- 
neuvième siècle, ne pouvait que nuire par son 
talent à la cause qu'adorait sincèrement sa foi. 
Cette violence qu'il employait à servir les in- 
térêts spirituels et temporels de la papauté se 
retournait contre le plus vénérable et le plus 
patient des pontifes, Pie VII, arraché de son pa- 
lais, déporté et emprisonné pour sa foi, quand 
ce pape, aussi sacré par ses malheurs que par 
sa tiare, croyait devoir au salut de l'Église 
des démarches contraires aux opinions ou aux 
passions de M. de Maistre. Le publiciste de 
l'infaillibilité des papes poussait la révolte jus- 
qu'au sarcasme et jusqu'à des vœux de mort 
contre le pontife représentant de l'autorité di- 
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yine à ses yeux. Qoe de¥eiiait le double dogme 
devant la passioa? 

« 9 mars 1804. 

a D paraît qu'on est fort mécontent à Paris. 
Comme le pape y donne des chapelets, et que 
tout est mode en France, on a fait à Paris une 
mode des chapelets ; chaque fille de joie a le 
sien. (Ici un mauvais quolibet que nous rou- 
girions de reproduire.) On s'y moque aussi jo- 
liment du bonhommey qui, en effet, n'est que 
cela, soit dit à sa gloire! Mais ce n'est pas 
moins une très-grande calamité publique qu'un 
bonhomme dans une place et à une époque qui 
exigeraient un grand homme ! » 

Quelle leçon de respect dans le publiciste 
du respect ! 

Continuez à lire ce qu'il écrit 'à la même 
date, ce Les forfaits d'un Alexandre YI sont 
moins révoltants que cette hideuse apostasie 
de son faible successeur. L'autre jour le comte 
Strogonof me demanda chez lui ce que je pen- 
sais du pape. Je lui répondis : Monsieur le 
Comjbe , permettez-moi de marcher à reculons 
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pour lui jeter le manteau ; je ne veux pas com- 
mettre le crime de Cham. C'est ce que je pus 
trouver de plus ministériel; car, si Noé entend 
qu'on nie son ivresse, il peut s'adresser à d'au- 
tres qu'à moi. 3> 

Et à quelques jours de là , après une impré- 
cation contre le cardinal Gonsalvi , le Fénelon 
de la cour romaine dans ce siècle : <c Je n'ai 
point de terme, ajoute-t-il , pour vous peindre 
le chagrin que me cause la démarche du pape. 
S'il doit l'accomplir, je lui souhaite de tout 
mon cœur la mort, etc., etc. » 

De telles violences du fidèle des fidèles 
sont un triste exemple de la révolte de l'es- 
prit contre les maximes du système. Nous 
ne croyons donc pas que les ouvrages théolo-^ 
giques du comte de Maistre aient fait aucun 
bien à la religion. Ij'excès ne convertit pas, il 
scandalise, et la revente de l'esprit ne sou- 
met pas le cœur. 
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XV 



Quant à récrivain politique, on ne peut con- 
tester dans ses écrits un esprit net, ferme, 
original , distinct de son siècle, supérieur aux 
engouements momentanés et aux réactions du 
temps. Il pense seul, il voit loin, il sent juste, 
il exprime puissamment: c'est un radical mo- 
narchique. Il ne veut comprendre que les deux 
points extrêmes de l'autorité et de l'obéissance, 
le pouvoir absolu , l'obéissance sans réplique. 
T /aristocratie lui plaît comme image de la mo- 
narchie innée dans la famille; la démocratie 
lui soulève le cœur de mépris comme élément 
d'abjection ou de révolte. On dirait qu'il est 
né d'un autre limon qu'elle. Il tient ce pré-' 
jugé un peu déplacé et un peu insolent de son 
séjour à Chambéry, où l'anoblissement d'hier 
par la fonction ou par la faveur du prince éta- 
blit une distance infranchissable entre la no- 
blesse et la bourgeoisie. C'est un publiciste 
de l'école des castes ; il était né pour être un 
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législateur des Indes ; mais, à ces systèmes et à 
ces préjugés près, on ne peut lui refuser en po- 
litique de la grandeur, de la profondeur, de 
riiorizon, de la nouveauté dans l'esprit; il ose 
comme Machiavel , il analyse comme Montes- 
quieu, il éclaire d'un mot comme Tacite; il 
écrit autrement, mais aussi éloquemment que 
J.-J. Rousseau. On peut le réfuter, on ne peut 
le mépriser; il force à l'admiration même ses 
ennemis. Il eût été le premier des journalistes 
dans un pays de gouvernement de discussion 
et de presse libre. Il ne lui manque, en reli- 
gion et en politique, qu'une chose : le sérieux, 
qui est la dignité des convictions; il procède 
trop souvent, comme le caprice, par sauts et par 
bonds. Au milieu des plus solennelles discus- 
sions il lui échappe une saillie qui amuse, 
mais qui discorde avec le sujet. On a peine 
à croire à la pleine conviction d'un philoso- 
phe ou d'un publiciste qui se détourne à 
chaque instant de son chemin pour cueillir 
un bon mot , et qui s'interrompt d'un dithy- 
rambe par un éclat de rire. Voilà, selon nous, 
les défauts du grand écrivain. 
Mais son vrai triomphe est dans le style. Ici 
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il est y non pas sans égal , mais sans pareil. So- 
lidité, éclat, propriété, mouvement, images, 
souplesse, hardiesse, ori^nalité^ onction, 
brusquerie même, il a toutes les qualités de la 
parole qui sait se faire écouter ; et seul peut- 
être de son siècle, même en y comprenant Vol- 
taire, il n'imite rien m personne; il est le çen* 
tilliomme du Danube de son temps. Ses pen- 
sées passeront ou sont passées , mais son style 
restera la durable admiration de ceux qui li- 
sent pour le plaisir de lire. On dirait que, comme 
certaines fontaines de son pays qui pétrifient 
en un moment ce qu'on jette dans leur bassin , 
il a le don de pétrifier en un instant ce qudt 
tombe dans sa pensée , tant ce qui en sort est 
moulé sur nature, revêtu d'une surface impé- 
rissable, immortelle. Pour caractériser ce style 
il faut trois noms : Bossuet, Voltaire, Pascal : 
Bossuet pour l'éléiration , Voltaire pour le sar- 
casme, Pascal pour la profondeur. Malheureu- 
sement une inégalité continuelle, un goût plus 
allobroge que français, des saccades fréquentes 
du sublime au quolibet déparent cette belle nat- 
ture de style. Ilviseà l'effet autantqu'àla vérité; 
il délecte trop dams Y esprit cette grimace arau- 
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saute, mais subalterne, du génie. II veut faire 
rire, et il était créé pour faire penser; il marche, 
en un mot, entre Voltaire et Pascal , mais plus 
près de Pascal. 



XVI 



Mais, si Técrivain a des faiblesses, l'homme 
en lui n'avait que des vertus. Il les portait 
toutes sur son beau visage d'inspiré, d'oii sem- 
blait sortir d'un recueillement sacré un perpé- 
tuel oracle. Jamais je n'oublierai l'impression 
qu'il faisait sur ses neveux et sur moi quand, 
dans l'ombre du crépuscule, après des jour- 
nées d'été passées dans le silence de son cabi- 
net de travail, il se promenait, entouré de ses 
charmantes filles, sous les platanes de la vallée 
de Servolex, qui l'avaient vu petit enfant et qui 
le revoyaient grand vieillard, revenu du Cau- 
case aux Alpes pour se reposer et mourir. Il 
s'arrêtait à chaque instant, comme rappelé par 
quelque voix intérieure derrière lui, et il im- 
provisait des souvenirs, des plaisanteries ou 
des sublimités de philosophie qui nous faisaient 
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passer des larmes au fou rire et du fou rire de 
la jeunesse à l'enthousiasme de l'admiration. 
Nous sentions qu'un génie marchait devant 
nous. C'était le premier grand homme que 
j'eusse encore approché de si près dans ma 
vie ; j'étais fier de l'entendre, et je me recueillais 
respectueusement pour me souvenir ; je ne pré- 
voyais pas que j'aurais un jour à le juger comme 
philosophe et à rendre témoignage de ses pe- 
tites faiblesses et de sa haute vertu. 

Pardonnez- moi , grand esprit qui planez 
maintenant dans une autre sphère et qui con- 
templez d'un point de vue plus général, plus 
permanent, plus divin et plus vrai, ce spectacle 
mobile, et cependant toujours le même, de ce 
que nous appelons le monde, et qui n'est qu'une 
minute dans le temps. Quarante années se sont 
écoulées depuis ces soirées de Chambéry où 
vous prophétisiez en famille des évolutions d'i- 
dées et d'événements qui devaient renouveler 
l'univers sur des plans humains que votre gé- 
nie un peu trop altier prêtait à la Providence ; 
quarante ans sont passés, et, à l'exception de 
nos cheveux qui blanchissent et de nos idées 
qui ont mûri comme des fruits différents de 
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saisons diverses, qu'y a-t-il de si prodigieuse- 
ment changé autour de nous et autour de votre 
tombeau dans le monde? Ce monde s'agite tou- 
jours, dans la même anxiétë, à la poursuite de 
vérités ou de systèmes soi-disant immuables et 
définitifs , et qui nous échappent toujours , 
comme l'horizon qui semble marcher échappe 
au navigateur qui le poursuit sur la mer. 

Ce Napoléon , qui avait fait fléchir un jour 
votre foi dans la légitimité devant sa fortune, 
est mort à Sainte-Hélène peu de temps après 
vous. Ces Bourbons, auxquels vous aviez tant 
de fois prédit une possession éternelle du trône 
de Louis XIV, relevé par la main de Dieu, se 
sont précipités eux-mêmes de ce trône pour 
avoir eu trop de foi dans des théories sembla- 
bles aux vôtres, et leur dernier descendant , 
sans descendants , erre exilé de ses palais , 
comme un hôte d'un soir dans l'hôtellerie de 
Venise. D'autres Bourbons, qui lui avaient 
succédé sans autre titre qu'une longue et fatale 
compétition à son trône, sont tombés dans leur 
usurpation élective comme lui dans son droit 
héréditaire. I^a république, que vous prophé- 
tisiez suivie de proscriptions et d'échafauds, a 
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reparu pour abolir la peine de mort, les eàn*- 
fiscatians, l'esclavage^ et pour convier les clas^ 
ses et les opinions hostiles entre elles à ne 
former qu'un seul peuple solidaire de la 
même liberté ; elle a péri par sa mansuétude^ 
qui sera un jour son titre à quelque future 
réhabilitation de la liberté. L'Empire, tombé 
en i8i4 sous les ruines qu'il avait faites par la 
guerre, s'est relevé en i85o, comme une pensée 
interrompue qui n'a pas achevé ce qu'elle avait 
à dire ; il a réussi par la paix. Les souvenirs de 
gloire militaire, qui faisaientsa popularité rétro- 
spective dans l'imagination d'un peuple de sol- 
dats, semblent aujourd'hui le contraindre à la 
guerre : l'Europe s'émeut de répugnance au 
sang , dans tous ses cabinets et dans tous ses 
conseils politiques. Cette chère Savoie , votre 
berceau, ne sait pas de quel côté elle va rouler, 
du haut de ses montagnes, dans la lutte de l'Al- 
lemagne et de la France. Votre Sardaigne va re- 
voir les flottes anglaises. Votre Piémont, que 
vous appeliez un grain de sable auquel il était à 
jamais interdit de grandir par sa nature éif idem- 
ment secondaire, consume ses forces sans consu- 
mer son ambition ; Turin entraîne fatalement 
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f Europe dans sa eaixse , qui n'est pas encore 
wUe de la véritable Italie. Votre Rome, occu- 
pée par une armée décompression, tremble de 
la Toir remplacer par une armée de révolution. 
Votre souverain pontife ne sait pas s'il sera de- 
nain souverain ou proscrit. Les batailles qui 
vont se livrer autour de lui vont jouer sa coft- 
ronne terresti^e au jeu de la guerre. L'Italie se- 
coue son sol pourengloutir ce régime autrichien 
que vous détestiez parce qu'il était à vos yeux 
trop complaisant pour la révolution française. 
£t qui sait si, en secouant son sol de l'occupa- 
tion teutonique, elle ne secouera pas aussi ce 
qui était pour vous le trône des trônes, le trône 
temporel des Papes?... Vous le voyez , toutes 
vos conjectures sur le renouvellement des reli- 
gionset du monde ont été trompées. Le monde, 
plusvieux d'un demi-siècle, est exactement dans 
le même état où vous l'avez laissé. Prophétisez 
donc, ô hommes présomptueux, qui osez pren- 
dre votre sagesse pour celle de Dieu ; mais, si 
vous voulez prophétiser à coup sûr, annoncez 
au monde de demain le monde à peu près sem- 
blable au monde de la veille, changeant de siè- 
cle plutôt que de sort, flottant dans les mêmes 
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oscillations entre Terreur et la vérité, cherchant 
sans cesse et ne trouvant jamais l'absolu que 
dans ses Aéûn^ figure qui passe ^ comme dit 
l'Écriture, mais qui passe , hélas ! par les mê- 
mes sentiers ! 

Le comte de Maistre fut un de ces hommes 
qui présument trop de leur propre infaillibilité 
et que la Providence punit dans leur mémoire 
d'avoir trop empiété sur ses mystères. En sys- 
tème comme en politique il ne sut pas assez 
douter : Texcès de la foi mène au fanatisme ; 
mais, tel qu'il fut , on ne pourra s'empêcher 
d'admirer et d'aimer en lui le plus vertueux, 
le plus convaincu, le plus éloquent, le plus 
original , le plus aimable des explorateurs 
d'idées. 

Lamartine. 
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1 



Voici un grand livre! le livre du siècle, peut- 
être le livre de la postérité sur notre époque ! 
Pourquoi ? C'est que ce livre est un des monu- 
ments écrits les plus vastes qui aient jamais été 
conçus et exécutés par une main d'homme; 
c'est que ce livre est une histoire, c'est-k-dire 
une des œuvres de l'esprit dans laquelle l'on- 
vm. 6 
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vrier disparaît le plus dans l'œuvre devant 
rimmense action de rhumanité qu'il raconte; 
c'est qu'un tel livre n'est plus l'auteur, mais 
le monde, pendant une de ses périodes d'acti- 
vité de vingt-cinq ans ; c'est que ce livre est le 
récit de la vie d'un de ces grands acteurs armés 
du drame des siècles, acteurs nécessaires selon 
les uns, funestes selon les autres (et je suis au 
nombre des derniers), mais d'un de ces acteurs, 
dans tous les cas, qui n'a de parallèle dans l'u- 
nivers qu'avec Alexandre ou César; c'est que 
ce livre remue en passant toutes les questions 
vitales et morales, de religion, de philosophie, 
de superstition, de raison, de despotisme, de 
liberté, de monarchie, de république, de légis- 
lation, de politique, de diplomatie, de guerre, 
de nationalité ou de conquête, qui agitent l'es- 
prit du temps et qui agiteront l'esprit de l'avenir 
jusque dans les profondeurs de la conscience 
des peuples; c'est que ce livre est écrit par 
une des intelligences non complètes (il n'y en 
a point de complète devant l'énigme divine 
}>osée par la Providence, qui a seule le mot 
des événements ) , mais par une de ces intelli- 
gences les plus lumineuses , les plus précises , 
les plus studieuses, les plus universelles, et. 
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ilisons-iious le mot , en le prenant dans le sens 
lionnête, les plus correspondantes à la moyenne 
des intelligences , dont un écrivain ait jamais 
été doué par la nature ; c'est que ce livre, enfin, 
est aussi remarquable par ce qu'il contient que 
par ce qui lui manque. 

Ce qu'il contient, c'est le sens commun 
transcendant des multitudes compris et rendu 
avec le génie de la clarté. Ce qu'il lui manque, 
nous le dirons avec la même franchise et du 
premier mot, c'est la philosophie, c'est la cons- 
cience, c'est la grande politique, c'est le génie 
de la morale publique dominant le génie de 
l'ambition, de la conquête et de la fortune. 

En un mot, plus bref et plus résumé après 
réflexion, l'homme est dans cette histoire, 
Dieu n'y est pas. Ij'histoire de M. Thiers est 
un paysage sans ciel . 

Un tel livre est peut-être ainsi , et par ce 
qu'il contient et par ce qui lui manque, le 
monument le plus propre à fournir à ce Cours 
de littérature le texte , les développements , les 
discussions, les admirations, les critiques, les 
principes et les exemples de nature à vous ini- 
tier à ce genre de suprême littérature qu'on 
appelle l'histoire. 
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Qu'est-ce que Fhistoire? (/est la mémoire 
du genre humain. 

C'est aussi la perpétuité de l'individualité 
humaine; car c'est le fil continu qui relie 
entre eux le passé, le présent, l'avenir de 
l'homme, considéré comme unité collective. 
Tant que l'histoire n'est pas inventée, il y a 
des hommes, il n'y a pas d'humanité. 

li'individu est tout, la race n'est rien; la 
mémoire lui manque; elle ne sait ni d'où elle 
vient ni où elle va; elle n'a pas d'hier, et, 
n'ayant point d'hier, elle ne sait pas si elle 
aura un demain. Brûlez toutes les histoires, 
vous ferez la nuit dans le monde comme si 
vous éteigniez le soleil : la mémoire est l'œil qui 
voit ce qui fut. 

C'est aussi l'expérience de la race humaine, 
et par là même c'est une part immense dans 
la sagesse des nations. Effacez l'histoire, toutes 
les théories de l'humanité seront neuves; au- 
cune n'aura été éprouvée par l'épreuve du feu, 
qui est l'application ; il faudra recommencer 
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à chaque génération ce travail immense et 
long de l'expérience des siècles qui nous a 
dotés de tout ce que nous savons ■ sur nous- 
mêmes. C'est aussi toute la politique, car la 
politique n'est que le résumé expérimental de 
l'histoire. 

C'est enfin toute la moralité de l'espèce hu- 
maine ; car nulle part les vertus et les crimes, 
vertus et crimes à longue échéance en politi- 
que, ne reçoivent une plus lente, mais une plus 
infaillible rétribution que dans l'histoire. 

Si l'on vous disait donc que, de toutes les 
oeuvres écrites de l'esprit humain, il n'y en au- 
rait qu'une à sauver dans un second déluge, 
nous dirions : Sauvons l'histoire ! c'est autant 
que sauver l'humanité. 

On voit quel respect, et nous disons même 
quel fanatisme nous professons pour l'histoire, 
et par conséquent quelle haute idée nous nous 
faisons d'un historien. 



III 



Or quelles qualités nous paraissent-elles 
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nécessaires avant tout clans récrivain qui ose 
saisir cette plume de Tacite? 

Ces qualités sont immenses, diverses, rares 
à rencontrer dans un même homme. C'est sans 
doute pourquoi il y a tant de poètes^ d'ora- 
teurs et d'écrivains, et si peu d'historiens 
transcendants dans les bibliothèques de tous 
les siècles. 

Il faut d'abord, pour écrire, être écrivain, 
non pas écrivain de génie comme Tacite, ou 
Machiavel, ou Thucydide, mais écrivain suf- 
fisant pour que votre pensée se transmette, 
sinon avec relief, couleur et vie, dans la pen- 
sée de vos lecteurs, du moins avec cette clarté, 
cette netteté, ce bon ordre de composition et 
de faits qui représentent sincèrement les hom- 
mes et les choses dont vous parlez à l'avenir. 

Il faut connaître à fond les hommes, afin de 
ne pas peindre des fantômes , mais des réa- 
lités. 

Il faut avoir été initié, soit par la pratique 
personnelle, soit par la fréquentation intime 
des hommes d'État, aux secrets delà politique, 
car c'est de la politique surtout que traite 
l'histoire. Or la politique a toujours deux as- 
pects souvent très-différents : un aspect ex- 
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térieur, sur lequel le vulgaire juge par les 
apparences; un aspect intérieur et intime, 
sur lequel les hommes d'élite jugent sur les 
réalités. 

Il faut, si l'on écrit surtout l'histoire des 
pays de liberté, avoir été mêlé aux assemblées 
populaires, avoir monté aux tribunes, avoir 
éprouvé la portée de la parole des ministres, 
des orateurs, des tribuns, des démagogues, sur 
l'oreille et sur les passions des multitudes ; il 
faut connaître par quels enthousiasmes, par 
quels engouements, par quels intérêts et par 
quelles intrigues se groupent et se dissolvent , 
dans une assemblée délibérante, les partis qui 
donnent ou qui retirent la majorité aux gou- 
vernements. 

Et il faut , si l'on écrit de la guerre, ou l'a- 
voir faite soi-même, ou l'avoir étudiée jusque 
dans ses dernières nnnuties avec les hommes 
du métier, pour décerner avec justice le blâme 
ou la gloire dans la défaite ou dans la victoire. 
Ceîîi est la partie la plus problématique de 
l'historien, car la victoire est souvent plus 
dans l'armée que dans le général ; victoire et 
hasard sont deux mêmes mots dans la langue 
des batailles. 



1 
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Il faut être philosophe, ou tout au moius 
honnête homme, car toute histoire digne de 
ce nom doit être un cours de morale en action. 
Les faits ne sont que des faits, c'est-à-dire 
des brutalités de la fortune, de la force et du 
hasard. Le sens moral des faits est dans la 
moralité historique de l'écrivain . Le mot fa- 
meux de Mirabeau : La petite morale tue la 
gmnde, est lesophisme d'un ambitieux. Il n'y 
pas deux morales, parce qu'il n'y a pas deux 
consciences dans l'homme; il n'y en a qu'une. 
Cette conscience ne change pas de nature en 
s'appliquant aux grandes choses de la politi- 
<[ue; elle s'agrandit, voilà tout. Au lieu d'em- 
brasser la vie d'un individu, elle embrasse la 
vie d'un empire. C'est de la vertu à grandes 
proportions, mais c'est toujours de la vertu, 
et la plus nécessaire des vertus, puisque c'est 
la vertu publique. 



IV 



11 faut enfin que l'historien soit homme 
d'Etat , diplomate rompu par la théorie , et 
s'il se peut par la pratique, à toutes les ques- 
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tions intérieures ou extérieures qui intéres- 
sent la dignité, la grandeur honnête et la 
sécurité de son pays ; car, s'il ne connaît pas 
ces questions, comment les jugera-t-il bien ou 
mal servies ou desservies dans les actes diplo- 
matiques, législatifs, militaires, des rois, des 
empereurs ou des ministres dont il raconte 
les actes? Des vues politiques droites, éten- 
dues et justes, sont une des qualités indispen- 
sables de récrivain. 

Voilà, selon nous et selon tout le monde, 
les conditions si rares et si élevées que l'histoire 
bien faite exige du grand historien. Sans cela 
vous avez un annaliste, un compilateur d'é- 
vénements et de dates , mais un historien, non. 
Son histoire ne sera qu'un registre. 



Ëh bien ! nous le disons sans faveur comme 
nous le pensons sans partialité, M. Thiers, par 
une prédestination heureuse pour son pays et 
pour lui-même, nous paraît avoir été doué 
par la nature d'abord , par sa vie ensuite, de 
la plupart de ces qualités natives ou acquises 
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qui doivent constituer rhistorien éminentd'une 
grande page du livre du monde. Nous disons 
d'avance, avec la même franchise, que ces 
qualités n'existent pas pour nous dans son 
premier livre de V Histoire de la Révolution ^ li- 
vre superficiel et jeune, oii rien n'est pesé, où 
rien n'est approfondi, où rien n'est senti, où 
rien n'est peint; espèce d'estampe mal colo- 
riée de l'esprit, des choses, des hommes de la 
Révolution française, semblable à ces portraits 
de fantaisie que l'on colporte à la foule sur nos 
places publiques, et qu'on lui donne pour l'i- 
mage de ses grands capitaines, de ses grands 
orateurs ou de ses grands événements. 

Mais M. Thiers a prodigieusement grandi 
depuis ce temps-là. Il est de la race de ces 
hommes qu'il ne faut pas prendre au premier 
mot, mais dont il faut attendre le dévelop- 
pement intellectuel, politique et moral, déve- 
loppement qui ne s'arrête plus en eux qu'à la 
mort ; hommes qui grandiraient toujours en in- 
telligence, en sagacité, en talent, si Dieu n'avait 
pas mis à leur développement les bornes de 
leur existence ici-bas. Il a eu ensuite toutes les 
conditions extérieures qui sont nécessaires au 
rôle d'historien : ministre, orateur, chef de 
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parti assistante toutes les péripéties du drame 
de son temps et à celles de son propre drame. 



VI 



On s'étonnera peut-être de cette apprécia- 
tion si élevée , sous notre plume , d'un esprit 
dont nous avons été séparé, pendant toute 
notre vie politique, par des dissentiments pro- 
fonds d'opinions ou par des dissensions de si- 
tuation politique plus irréconciliables encore ; 
mais deux choses ont toujours dominé en nous 
ces antipathies fugitives d'opinion ou de parti; 
ces deux choses sont l'attrait pour la jus- 
tesse d'esprit et la passion pour le talent. Or, 
cette justesse d'esprit et ce talent dans la pa- 
rôle et dans l'action , nous les avons toujoui^ 
reconnus et aimés même dans nos adversaires. 
Personne, selon nous, ne les possède de notre 
temps à un plus haut degré que M. Thiers. 
Ajoutons, aux motifs de cet attrait involontaire 
en nous , deux qualités également distinctives 
de cette riche nature , qualités par lesquelles 
M. Thiers se dessine entre tous ses contem- 
porains. L'une, c'est la merveilleuse activité 
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d'un esprit dispos, sans lassitude comme sans 
effort, à qui le mouvement est aussi néces- 
saire que l'air qu'il respire, et qui , plutôt que 
de ne pas agir, agirait même avec la légèreté 
du liège et l'irréflexion de la plume. C'est un 
esprit grave quand il le faut, mais jamais 
lourd. C'est aussi le caractère le plus leste et 
le plus élastique qui ait jamais rebondi d'un 
pôle à l'autre dans la sphère de la pensée ou 
de l'action. 

La seconde de ces qualités, c'est la cordia- 
lité, c'est-à-dire cette ouverture de cœur qui 
ne sait pas contenir la haine, et qui laisse 
évaporer la colère après le combat , comme la 
fumée après le feu sur le champ de bataille. 
Présomptueux peut-être, mais jamais pédant ; 
bien supérieur en cela à ces caractères gour- 
més chez qui la satisfaction d'eux-mêmes est 
une hostilité envers tout ce qui prime, et qui, 
ne se sentant pas assez au large dans leur ta- 
lent réel , croient ajouter, par leur orgueil , à 
ce qui manque à leur nature. Nous ne voulons 
pas dire qu'il n'y ait pas une légitime confiance 
en soi-même dans M. Thiers; quel est l'homme 
qui ne s'exagère pas un peu quand il se com- 
pare? mais il y a une bonhomie de supério- 
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rite qui est la grâce de la présomption. On la 
pardonne, parce qu'elle est naive comme toute 
grâce et qu'elle n'humilie personne en s'exal- 
tant elle-même. 

Cet attrait pour le talent et cet attrait pour 
la cordialité de caractère sont les deux ai- 
mants qui m'ont toujours attiré vers M. Tliiers, 
quoiqu'il la distance de deux pôles qui ne se 
sont jamais rapprochés. 

Ah ! combien n'ai-je pas regretté souvent, en 
l'écoutant ou en le lisant, que les convenances 
mutuelles et que le respect extérieur pour 
nos opinions m'empêchassent d'admirer de 
plus près une si belle intelligence, et qu'un tel 
homme vécut à quatre pas de moi sans que je 
jouisse à satiété de son entretien! 

Nous nous croyons donc dans d'excellentes 
conditions d'impartialité pour étudier avec 
vous ce livre ; et si le plaisir est déjà un juge- 
ment anticipé, nous pouvons laisser préjuger 
d'avance le nôtre, car nous avons lu cinq fois 
cette histoire depuis la première page jusqu'au 
dernier mot , et n'avons jamais fermé le vo- 
lume qu'avec ce regret et avec ce déboire qu'on 
éprouve en quittant trop tôt le commerce d'un 
grand esprit. 
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Cela dit , voyons d'abord daiis quel système 
historique M. Thiers a écrit son livre. Ce sys- 
tème, il l'expose tout entier lui-même dans 
un Avertissement de l'Auteur qu'il a inséré 
dans son douzième volume. On a dit qu'il avait 
écrit cet Avertissement apivs coupy dans l'in- 
tention mesquine de rabaisser ses rivaux en 
histoire et de revendiquer pour lui seul le 
mérite du grand historien, l'intelligence. Nous 
n'en croyons rien : la jalousie est une peti- 
tesse et une gaucherie. Nous n'avons jamais 
reconnu ni petitesse ni gaucherie dans l'esprit 
de cet homme d'Etat et de cet écrivain; ce ne 
sont pas là les défauts que ses ennemis eux- 
mêmes éplucheront dans sa rare nature. D'ail- 
leurs ce système historique, préconisé comme 
exclusif par M. Thiers dans cet Avertissement, 
est trop conforme à son individualité intellec- 
tuelle pour être en lui une théorie de circons- 
tance. Ce système qui rapporte tout à l'intel- 
ligence est l'homme même. Tel historien, telle 
histoire. Il n'y a pas d'œuvre de l'esprit dans 
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laquelle rhooime se confonde plus avec ce qu'il 
écrit. Nous croycwns donc le système histori- 
que de M. Thiers sincère. Nous allons le lui 
laisser exposer à lui-même, ici , dans de belles 
pages , et nous vous dirons ensuite dans quelle 
mesure nous l'approuvons, dans quelle mesure 
nous le combattons. Lisez d'abord l'Avertis- 
sement. 



VIII 



(c Je me suis avec confiance, dit M. Thiers, 
livré aux travaux historiques dès ma jeunesse, 
certain que je faisads ce que mon siècle était 
particulièrement propre à faire. J'ai consacré 
à écrire l'histoire trente années de ma vie, et 
je dirai que, même en venant au milieu des 
affaires publiques, je ne me séparais jamais 
de mon art, pour ainsi dire. 

« Lorsqu'en présence, des trônes chance- 
lants, au sein d'assemblées ébranlées par l'ac- 
cent de tribuns puissants ou menacées par la 
multitude , il me restait un instant pour la 
réflexion, je voyais moins tel ou tel individu 
passager, portant un nom de notre époque, 
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que les éternelles figures de tous les lieux et 
de tous les temps , qui à Athènes, à Rome, à 
Florence, avaient agi autrefois comme celles 
que je voyais se mouvoir sous mes yeux... 

(c L'observation assidue des hommes et des 
événements, ou, comme disent les peintres, 
l'observation de la nature, ne suffit pas; il faut 
un certain don pour bien écrire l'histoire. 
Quel est-il ? Est-ce l'esprit , l'imagination , la 
critique, l'art de composer, le talent de pein- 
dre? Je répondrai qu'il serait bien désirable 
d'avoir tous ces dons à la fois, et que toute 
histoire où se montre une seule de ces quali- 
tés rares est une œuvre appréciable et haute- 
ment appréciée des générations futures. Je di- 
rai qu'il y a, non pas une, mais vingt manières 
d'écrire l'histoire , qu'on peut l'écrire comme 
Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Iive, 
Salluste, César, Tacite, Commines, Guichar- 
din, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric le 
Grand , Napoléon, et qu'elle est ainsi supérieu- 
rement écrite, quoique très -diversement. Je 
ne demanderais au Ciel que d'avoir fait comme 
le moins éminent de ces historiens pour être 
assuré d'avoir bien fait et de laisser après moi 
un souvenir de mon éphémère existence. Gha- 
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c'un d'eux a sa qualité particulière et saillante : 
tel narre avec une abondance qui entraîne ; tel 
autre narre sans suite, va par saillies et par 
bonds, mais, en passant, trace en quelques 
traits des figures qui ne s'effacent jamais de 
la mémoire des hommes ; tel autre enfin, moins 
abondant ou moins habile à peindre, mais plus 
calme, plus discret, pénètre d'un œil auquel 
rien n'échappe dans la profondeur des événe- 
ments humains, et les éclaire d'une éternelle 
clarté. De quelque manière qu'ils fassent, je le 
répète, ils ont bien fait. Et pourtant n'y a-t-il 
pas une qualité essentielle, préférable à toutes 
les autres, qui doit distinguer l'historien, et 
qui constitue sa véritable supériorité.^ Je le 
crois, et je dis tout de suite que, dans mon 
opinion , cette qualité, c'est l'intelligence. 

<c Je prends ici ce mot dans son acception 
vulgaire, et, l'appliquant seulement aux sujets 
les plus divers, je vais tâcher de me faire en- 
tendre. On remarque souvent chez un enfant , 
im ouvrier, un homme d'Etat, quelque chose 
qu'on ne qualifie pas d'abord du nom d'es- 
prit , parce que le brillant y manque, mais 
qu'on appelle l'intelligence, parce que celui 
qui en paraît doué saisit sur-le-champ ce qu'on 
vin. 7 
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lui dit, voit, entend à demi-mot; comprend, 
s'il est enfant, ce qu'on lui enseigne; s'il est 
ouvrier, l'œuvre qu'on lui donne à exécuter ; 
s'il est homme d'Etat, les événements, leurs 
causes, leurs conséquences ; devine les carac- 
tères, leurs penchants, la conduite qu'il faut 
en attendre, et n'est surpris, embarrassé de 
rien , quoique souvent affligé de tout. C'est là 
ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt, à la 
pratique, cette simple qualité, qui ne vise pas 
à l'effet , est de phis grande utilité dans la vie 
que tous les dons de l'esprit , le génie excepté, 
parce qu'il n'est, après tout , que l'intelligence 
elle-même, avec l'éclat, la force, l'étendue, la 
promptitude. 

« C'est cette qualité appliquée aux grands 
o])jets de l'histoire qui , à mon avis , est la 
qualité essentielle du narrateur, et qui, lors- 
qu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes 
les autres, pourvu qu'au don de la nature on 
joigne l'expérience, née de la pratique. En 
effet, avec ce que je nomme l'intelligence 
on démêle bien le vrai du faux , on ne se 
laisse pas tromper par les vaines traditions 
ou les faux bruits de, l'histoire ; on a de la 
critique ; on saisit bien le caractère des hom- 
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mes et des temps , on n'exagèrp rien , on 
ne fait rien de trop grand ou trop petit , on 
donne à chaque personnage ses traits vérita- 
bles ; on écarte le fard, de tous les ornements le 
plus malséant en histoire , on peint juste ; on 
entre dans les secrets ressorts des choses, on 
comprend et on fait comprendre comment elles 
se sont accomplies; diplomatie, administra- 
tion, guerre, marine, on met ces objets si di- 
vers à la portée de la plupart des esprits, parce 
qu'on a su les saisir dans leur généralité intel- 
ligible à tous; et, quand on est arrivé ainsi à 
s'emparer des nombreux éléments dont un 
vaste récit doit se composer. Tordre dans le- 
quel il faut les présenter, on le trouve dans 
Tenchaînement même des événements ; car ce- 
lui qui a su saisir le lien mystérieux qui les 
unit , la manière dont ils se sont engendrés les 
tms les autres, a découvert l'ordre de narra- 
tion le plus beau, parce que c'est le plus natu- 
rel; et si, de plus, il n'est pas de glace devant 
les grandes scènes de la vie des nations , il mêle 
fortement le tout ensemble, le fait succéder 
avec aisance et vivacité; il laisse au fleuve du 
temps sa fluidité, sa puissance, sa grâce même, 
en ne forçant aucun de ses mouvements, eu 
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n'altérant aucun de ses heureux contours ; en- 
fin, dernière et suprême condition , il est équi- 
table, parce que rien ne calme, n'abat les pas- 
sions comme la connaissance profonde des 
homnles. Je ne dirai pas qu'elle fait tomber 
toute sévérité, cat ce serait un malheur; mais, 
quand on connaît l'humanité et ses faiblesses, 
quand on sait ce qui la domine et l'entraîne, 
sans haïr moins le mal , sans aimer moins le 
bien , on a plus d'indulgence pour l'homme 
qui s'est laissé aller au mal par les mille entraî- 
nements de l'âme humaine, et on n'adore pas 
moins celui qui , malgré toutes les basses at- 
tractions, a su tenir son cqeur au niveau du 
bon , du beau et du grand. 

a L'intelligence est donc, selon moi, la faculté 
heureuse qui , en histoire, enseigne à démêler 
le vrai du faux, à peindre les hommes avec* 
justesse, à éclaircir les secrets de la politique et 
de la guerre, à narrer avec un ordre himineux, 
à être équitable enfin, en un mot à être un véri- 
table narrateur. L'oserai-je dire ? Presque sans 
art, l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à 
céder à ce besoin de conter qui souvent s'em- 
pare de nous et nous entraîne à rapporter 
aux autres les événements qui nous ont ton- 
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ohé et il pourra enfanter des chefs-d'œuvre... 

<c T/intelligence complète des choses en fait 
sentir la beauté naturelle, et les fait aimer au 
point de n'y vouloir rien ajouter, rien retran- 
cher, et de chercher exclusivement la perfec- 
tion de l'art dans leur exacte reproduction... » 
<c L'histoire, ajoute-t-il, c'est le portrait... Pour 
les rendre que faut-il ? Les comprendre... 

« C'est la profonde intelligence des choses 
<[ui conduit à cet amour idolâtre du vrai que 
les peintres et les sculpteurs appellent l'amour 
de la nature. Alors on n'y veut rien changer, 
parce qu'on ne juge rien au-dessus d'elle. En 
poésie on choisit, on ne change pas la nature; 
en histoire on n'a pas même le droit de choir- 
sir, on n'a que le droit d'ordonner. Si dans 
la poésie il faut être vrai , bien plus vrai en- 
clore il faut être en histoire. Vous prétendez 
vire intéressant, dramatique, profond, tracer 
(le fiers portraits qui se détachent de votre récit 
<*omme d'une toile et se gravent dans la mé- 
moire, ou des scènes qui émeuvent; eh bien! 
tenez pour certain que vous ne serez rien de 
tout ce que vous prétendez être, que vos récits 
seront forcés, vos scènes exagérées, et vos por- 
traits de pures académies. Savez-vous pourquoi.»^ 
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Parce que vous vous serez préoccupe du soin 
d'être ou dramatique ou peintre. Au contraire, 
n'ayez qu'un souci, celui d'être exact; étudiez 
bien un temps, les personnages qui le remplis- 
sent, leurs qualités, leurs vices, leurs alterca- 
tions , les causes qui les divisent, et puis appli- 
quez-vous à les rendre simplement... Si, pour 
systématiser vos récits, vous n'avez pas cherché 
à les grouper arbitrairement, si vous avez bien 
saisi leur enchaînement naturel, ils auront un 
entraînement irrésistible, celui d'un fleuve qui 
coule à travers les campagnes. Il y a sans doute 
de grands et petits fleuves, des bords tristes 
ou riants , mesquins ou grandioses. Et pour- 
tant, regardez à toutes les heures du jour, et 
dites si tout fleuve, rivière ou ruisseau ne coule 
pas avec une certaine grâce naturelle; si, à tel 
moment, en rencontrant tel coteau, en s'en- 
fonçant à l'horizon derrière tel bouquet de 
bois, il n'a pas son effet heureux et saisis* 
sant.^ Ainsi vous serez, quel que soit votre 
sujet,* si après une chose vous en faites venir 
une autre, avec le mouvement facile, et tour à 
tour paisible ou précipité de la nature. 

« Maintenant, après une telle profession de 
foi, ai-je besoin de dire quelles sont en his- 
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toire les conditions du style? J'énonce tout 
de suite la condition essentielle, c'est de n'être 
jamais ni aperçu ni senti. On vient tout ré- 
cemment d'exposer aux yeux émerveillés du 
public, parmi les chefs-d'œuvre de l'industrie 
du siècle, des glaces d'une dimension et d'une 
pureté extraordinaires, devant lesquelles les 
Vénitiens du quinzième siècle resteraient con- 
fondus, et à travers lesquelles on aperçoit, 
sans la moindre atténuation de contour ou de 
couleur, les innombrables objets que renferme 
le palais de l'Exposition universelle. J'aientendu 
des curieux stupéfaits, n'apercevant que le ca- 
dre qui entoure ces glaces, se demander ce que 
faisait là ce cadre magnifique, car ils n'avaient 
pas aperçu le verre. A peine avertis de leur 
erreur, ils admiraient le prodige de cette glace 
si pure. Si, en effet, on voit une glace, c'est 
qu'elle a un défaut, car son mérite c'est la trans- 
parence absolue. » 

Et M. Thiers termine par ce beau résumé 
cette glorification de l'intelligence en faisant 
de l'intelligence et de la justice une même 
qualité dans l'historien, ce qui est vrai sans 
doute pour lui, mais certes pas pour les autres; 
car Machiavel était fort intelligent, mais nul ne 
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lui a donné l'éloge d'être juste. La conscience 
seule peut être juste. Il ajoute : 

« Si j'éprouve une sorte de honte à la seule 
idée d'alléguer un fait inexact , je n'en éprouve 
pas moins à la seule idée d'une injustice envers 
les hommes. Quand on a été jugé soi-même, 
souvent par le premier venu , qui ne connais- 
sait ni les personnages, ni les événements, ni 
les questions sur lesquelles il prononçait en 
maître, on ressent autant de honte que de dé- 
goût à devenir un juge pareil. Lorsque des 
hommes ont versé leur sang pour un pays sou- 
vent bien ingrat, quand d'autres pour ce même 
pays ont consumé leur vie dans les anxiétés 
dévorantes de la politique, l'ambition fût-elle 
l'un de leurs mobiles, prononcer d'un trait de 
plume sur le mérite de leur sang ou de leurs 
veilles, sans connaissance des choses, sans 
souci du vrai, est une sorte d'impiété! L'in- 
justice pendant la vie, soit! les flatteurs sont 
là pour faire la contre-partie des détracteurs, 
bien que pour les nobles cœurs les inanités de 
la flatterie ne contre-balancent pas les amer- 
tumes de la calomnie ; mais, après la mort , la 
justice au moins, la justice sans adulation ni 
dénigrement, la justice, sinon pour celui qui 
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Tattendit sans l'obtenir, au moins pour ses 
enfants ! Mais qui peut se flatter en histoire de 
tenir les balances de la justice d'une main tout 
h fait siire? Hélas! personne, car ce sont les 
balances de Dieu dans la main des hommes ! 2> 



IX 



Cette belle théorie de l'intelligence, comme 
({ualité première et fondamentale de l'histo- 
rien , est trop sensée pour que nous n'en re- 
connaissions pas la justesse. 

Cependant l'histoire n'est-elle qu'intelli- 
gence? M. Thiers ne le dit pas, mais il fait 
tellement prédominer ce culte de l'intelli- 
gence dans sa théorie, comme l'intelligence 
prédomine en lui et dans son livre , que cette 
qualité absorbe évidemment dans son intention 
toutes les autres. — Raisonnons cependant. 

C'est là un système historique excellent pour 
Vliistoire technique. 

L'histoire technique est incontestablement 
le penchant de M. Thiers ; nul ne l'écrivit ja- 
mais aussi lumineuse que lui. Ce genre d'his- 
toire a son mérite quand il ne s'agit pour l'his- 
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torien que de bien regarder et de bien faire 
voir les faits; mais regarder ce n'est ni sentir 
ni juger : le regard n'est pas un sentiment, le 
regard n'est pas un jugement; le regard n'est 
qu'une perception presque indifférente, et, s'il 
est permis de se servir d'une expression sou- 
vent citée depuis que M. Royer-CoUard en a 
enrichi la langue philosophique : Ceci est bru- 
tal comme un fait ^ nous dirions que le regard 
participe de la brutalité du fait quand il ne 
s'élève pas au-dessus du fait pour le sentir dans 
le cœur et pour le juger dans la conscience. 

L'intelligence, faculté pour ainsi dire neutre 
et indifférente, qui suffît à V histoire technique^ 
ne suffît donc nullement à la grande histoire. 
L'histoire technique montre seulement les ob- 
jets ; la grande histoire les montre , les vivifie 
et les caractérise. Toutes les histoires techni- 
ques de l'univers ne donneront pas un atome 
de moralité à l'espèce humaine. Pour nous ser- 
vir de la belle et juste comparaison de M. Thiers 
quand il parle du style et qu'il le compare à 
une glace , glace d'autant plus parfaite , dit-il , 
qu'ellesebomeàréfléchiravecplusdefidélitéles 
objets, sans les colorier de teintes empruntées à 
sa propre surface , nous dirons que c'est rabais- 
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ser rintelligence que de l'assimiler à un miroir 
inerte. Une glace est l'intelligence de la matière. 
Dans l'ordre matériel , le miroir doit se borner, 
en effet, à réfléchir et à reproduire avecune fidé- 
lité neutre les objets ; mais, dans l'ordre intel- 
lectuel et moral , le miroir, qui est l'âme vivante 
de l'homme , doit non-seulement reproduire, 
il doit penser , il doit sentir , il doit juger ce 
qu'il reproduit. Ce n'est qu'à cette condition 
que l'historien est un homme, ce n'est qu'à 
cette condition qu'il fait penser , sentir, juger 
son lecteur. Avec l'intelligence seule il est une 
glace ; avec la pensée , le sentiment , la con- 
science, le jugement, il est un historien. 

Qu'aurait dit Tacite, le plus réellement intel- 
ligent des historiens, parce qu'il est le plus 
ému, le plus passionné et le plus vertueux des 
hommes , s'il avait lu cette théorie froide de 
M. Thiers, qui conteste à l'histoire sa passion, 
sa conscience , son indignation , son enthou- 
siasme , et tout ce que Tacite appelle avec rai- 
son rélocpience du récit.^ Tacite aurait cessé 
d'être Tacite , il aurait brisé sa plume , puis- 
qu'on lui commandait de briser son cœur, sa 
conscience, son jugement sur le monde romain 
qu'il raconte, et, à la place du plus éloquent 
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et du plus coloré des historiens, le monde n'au- 
rait eu qu'un nomenclateur technique, un mi- 
roir inerte , qui n'aurait pas même eu le droit 
de haïr la tyrannie, la démence, la servilité, la 
boue et le sang qu'il aurait réfléchis dans sa 
métallique et immorale limpidité d'intelligence* 

Ce n'est pas là la pensée de M. Thiers, nous 
le savons bien , mais c'est là oii conduirait sa 
théorie historique de l'intelligence supérieure 
à tout dans le récit des événements humains. 
IVintelligence , selon nous, n'est ni supérieure 
ni inférieure dans l'histoire : elle est nécessaire; 
mais l'émotion qui fait sentir, la pensée qui fait 
réfléchir, et la conscience qui fait juger, ne sont 
jii plus ni moins nécessaires que Tintelligence. 
Avec l'intelligence seule vous avez \e/aitj que 
M. Thiers semble préférer à tout; avec l'in- 
telligence , l'émotion, la pensée, la conscience 
et le talent de bien écrire , vous aurez la grande 
Iiistoire. Polybe d'un côté ; Tacite de l'autre, 
choisissez! Le monde a déjà choisi. 

Après ces observations, rendues indispensa- 
bles par l'avertissement historiquedeM. Thiers, 
entrons largement dans l'exposition, dans l'ad- 
miration et dans la critique de ce magnifique 
monument du Consulat et de l'Empire. Ici, 
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comme cela se rencontre souvent en littérature, 
l'exécution est bien supérieure à la théorie. 
C'est le système qui parle, tandis que dans l'exé- 
cution c'est la nature qvii agit. La nature, dans 
M. Thiers, est bien supérieure au système. Il 
a fait le système avec sa volonté ; il a fait son 
histoire avec sa nature. 



X 



Cependant il y a dans cette belle nature de 
M. Thiersun élément qu'il se vante d'avoir à 
un haut degré, un élément dont il s'excuse 
quelquefois avec habileté, dont il se loue sou- 
vent lui-même avec orgueil ; élément qui est , 
selon nous et selon le bon sens, une bonne 
condition pour la popularité, une mauvaise 
condition pour la grande histoire. Cet élément 
de la nature de M. Thiers, c'est l'excès de na- 
tionalisme; c'est ime espèce de patriotisme lit- 
téraire qui compte la patrie pour tout et le 
monde pour peu ; c'est , en conséquence , un 
engouement irréfléchi de militarisme empana- 
ché, qui, voyant toujours le droit oii est la pa- 
trie, et la patrie à travers la fumée de tous les 
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champs de bataille , à quelque distance qu'ils 
soient de nos frontières, s'enivre non comme 
un historien , mais comme un combattant, de 
poudre et de gloire , ne voit plus dans la nation 
qu'une armée , et dans le chef d'armée qu'un 
maître du monde par droit de discipline et de 
victoire. On a dit de Buffon qu'il écrivait l'his- 
toire naturelle avec des manchettes ; on dirait 
presque de M. Thiers qu'il écrit l'histoire na- 
tionale avec une plume arrachée au plumet 
d'un grenadier. 

Ce n'est plus là V histoire morale dont nous 
parlions tout à l'heure , c'est l'histoire popu- 
laire, c'est l'histoire soldatesque, c'est l'histoire 
écrite sur l'affût d'un canon, au point de vue 
de la vanité nationale et non au point de vue 
de la justice universelle ; c'est, selon nous, un 
point de vue très-incomplet. Si , quand il s'agit 
de défendre ou d'honorer sa patrie, on ne sau- 
rait être trop national, il n'en est pas de même 
quand il s'agit de la juger. On est solidaire du 
salut de la patrie , on n'est pas solidaire de ses 
fautes, pas même de ses vanités, encore moins 
de ses crimes. Dans l'action on doit combattre 
jusqu'à la mort pour son pays; dans le juge- 
ment historique on ne doit écrire que pour le 
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bon droit, la vérité, la justice. Le patriote a 
une patrie ; l'historien en a une comme homme, 
il n'en a point comme historien. Qu'il jouisse 
avec un légitime orgueil des exploits de ses 
compatriotes sur le champ de bataille, c'est 
bien; mais si ces exploits lui éblouissent les 
yeux jusqu'à lui &ire oublier le droit aussi sa- 
cré et la valeur souvent égale des autres peu- 
ples, ce n'est plus de l'histoire, c'est de l'injus- 
tice patriotique et de la jactance nationale. 

Cette faiblesse de M. Thiers pour tout ce 
qui porte le nom, le cœur, le drapeau français, 
contribuera sans doute à la vogue militaire 
de son livre dans son temps et dans son pays ; 
mais cette noble faiblesse ne contribuera pas, 
dans l'avenir , à l'universalité d'estime que ce 
livre mérite et qu'il obtiendra sous d'autres rap- 
j>orts. Ije patriotisme militaire du patriote fera 
qu'on se défiera de l'historien. Un pareil livre, 
pour être universel et éternel, doit être cosmo- 
polite. L'univers n'est ni français , ni russe , 
ni anglais, ni espagnol, ni germain; il est 
l'univers. L'historien doit cesser d'être exclu- 
sivement Français , il doit se faire universel 
comme son sujet. 

Cette même faiblesse de M. Thiers pour la 
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gloire militaire de sa patrie, patrie qu'il ne voit 
trop souvent que dans ses armées, a dû lui don- 
ner de bonne heure une faiblesse enthousiaste 
pour le chef de ces armées, Napoléon. Ceci peut 
être une prévention, mais ce n'est pas un mal- 
heur. Tout historien doit aimer son héros ; nous 
ne reprochons pas à M. Thiers d'aimer Napo- 
léon, mais de l'aimer aux dépens de la vérité, 
de la moralité , de la liberté et de la justice. 
Nous n'aurons que trop souvent, dans ce com- 
mentaire , à montrer combien cet amour pour 
l'homme du siècle fait pallier à M. Thiers ses 
fautes, toutes les fois que ses fautes ne finissent 
pas par un désastre. Le succès ferme trop sou- 
vent les yeux de M. Thiers sur les fautes ou 
sur les attentats des heureux. C'est un écrivain 
complice de la fortune ; il ne reconnaît le tort 
que quand le tort est puni par le revers. Ce- 
pendant il y a aussi de grandes et sévères jus- 
tices faites par l'historien dans ce livre ; mais 
ces justices semblent plutôt s'exercer sur l'in- 
succès que sur l'immoralité des actes. Nous 
allons justifier ce reproche par beaucoup 
d'exemples. 

Ces observations préliminaires jetées en cou- 
rant, lisons et admirons. 
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XI 



•L'histoire commence en 1799. M. Thiers, 
avec un bonheur qui pourrait s'appeler égale- 
meut une habileté, esquive la question délicate 
et controversée du 18 brumaire, cette usurpa- 
tion à main armée de la force sur le droit, de 
la violence militaire sur la légitimité nationale. 
II suppose son héros absous par le succès, par 
le consentement tacite de la France , et par la 
gloire de son consulat et de son empire, pour 
étouffer le murmure de la conscience publique 
sous les acclamations de Tarmée. M. Thiers se 
hâte de nous présenter l'attentat accompli et 
d'écraser d'un odieux mépris le gouvernement 
de la république modérée sous la Directoire. 

51. Thiers, on le voit, applaudit lui-même de 
l'esprit et du cœur à cet heureux attentat du 
18 brumaire. Nous comprenons ses motifs : 
M. Thiers est, dans tous ses écrits, dans tous 
ses discours, dans toute sa politique, un révo- 
lutionnaire nominal et un monarchiste très- 
décidé. Le 18 brumaire devait donc lui 
plaire, car c'était de la dictature prélude 
vni. 8 
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de la monarchie. Nous ne nions pas la né- 
cessité et la légitimité de la dictature dans 
certaines occurrences extrêmes de la vie des 
peuples en révolution , mais ici c'était de la dic- 
tature usurpée au lieu de la légitime dictature 
donnée pour son salut par une nation. C'était 
une armée arbitrairement personnifiée par un 
jeune guerrier tirant le sabre du fourreau 
et disant à la nation, bien ou mal constituée : 
Effacez- vous, j'entre seul en scène! La Consti- 
tution, c'est moi ! Vous vous appelez le droit, 
je m'appelle l'audace ; le sabre jugera ! Mais 
c'est moi qui tiens le sabre! 



XII 



Qu'un tel acte et qu'un tel langage fussent 
louables ou seulement innocents dans un jeune 
général qui n'avait reçu mandat ni de l'armée 
ni du peuple, et qui, après avoir reçu son com- 
mandement du Directoire et des pouvoirs con- 
stitués, séduisait les ambitieux et tournait 
contre le gouvernement la force que le gouver- 
nement lui avait confiée pour le défendre; 
cpi'un tel acte et un tel langage fussent louables 



S 



ENTRETIEN XLH . 115 

OU innocents, disons-nous, c'est ce que nous ne 
voulons pas discuter ici avec M. Thiersni avec 
la France. On pourra dire tant qu'on voudra 
que ce fut un beau fait , mais nul ne sera assez 
dénué de scrupule pour dire que ce fut un acte 
honnête et légitime. L'esprit a pu en être 
ébloui , mais il n'y a pas une conscience qui 
n'en ait été troublée et inquiétée jusqu'à la fin 
de ce forfait heureux. Ëhbien ! nous ne ferons 
sur le i8 brumaire qu'une seule observation à 
M. Thiers ; cette observation est de celles qui 
lui plaisent: une observation de fait, et non de 
droit. 

Supposez , lui dirons-nous, que Bonaparte , 
au lieu de violer, le sabre à la main, le i8 bru- 
maire, les pouvoirs, la représentation telle 
quelle, la constitution libre de son pays, pour 
saisir la dictature consulaire ; supposez que Bo- 
naparte eût attendu que le prestige croissant de 
ses talents et le mouvement spontané de l'opi- 
nion lui eussent confié le gouvernement à des 
conditions de force , mais de mesure et de li- 
mites dans la force, que serait-il résulté pour 
la France et pour Bonaparte lui-même de cette 
origine légale et nationale de son pouvoir ? Il 
en serait résulté que Bonaparte , fortifié et 
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maintenu tout à la fois par les conditions con- 
stitutionnelles imposées à son caractère et à son 
autorité, aurait été forcé de répondre au pays 
de ses actes, au lieu de ne répondre qu*à lui- 
même des caprices et des témérités de son gé- 
nie; il en serait résulté que toute la gloire né- 
cessaire à la France aurait été acquise et que la 
gloire folle lui aurait été épargnée ; il en serait 
résulté que Marengo et Austerlitz auraient il- 
lustré nos armées., mais que Moscou, Leipsick, 
Waterloo n'auraient pas attristé nos drapeaux 
et fait envahir notre territoire ; enfin il en se- 
rait résulté que la France se serait servie d'un 
grand homme, au lieu qu'un grand homme se 
servit jusqu'à l'épuisement et jusqu'à l'asser- 
vissement de la France. Tous les excès, toutes 
les ambitions, toutes les démences de gloire 
que M. Thîers reproche sévèrement à Napoléon 
dans les années de décadence de sa fortune au- 
raient été prévenus ou modérés par cette seule 
combinaison de l'innocence de son pouvoir, 
li'honnêteté de son origine , un vote au lieu 
d'un attentat, une loi au lieu d'une épée au 
1 8 brumaire, et toute la destinée de l'Europe, 
de la France et de l'homme, était changée. 
M. Thiers voit que nous ne discutons avec lui le 
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i8 brumaire que sur son terrain : le fait , et les 
conséquences politiques et militaires du fait. 

Ceci était nécessaire pour expliquer à 
M. Thiers que, si Napoléon, dont il absout 
l'ambition au i8 brumaire, devait se perdre et 
nous perdre lui-même plus tard, c'était non 
par faute de génie, mais par faute d'un droit. 
Un droit, c'est une inviolabilité, mais un droit, 
c'est une limite. Il limite la fortune, mais aussi 
il limite la folie. Nous faisons donc un grand 
reproche moral et politique à M. Thiers d'a- 
voir jeté au début de son histoire un voile 
d'amnistie et une pluie de lauriers sur la 
journée du i8 brumaire. Cette faute historique 
ie poursuivra partout dans le cours de son ré- 
cit. On a beau ensevelir la conscience dans un 
drapeau de victoire, elle n'est pas tuée, et elle 
se réveille toujours à toutes les crises de 
l'existence du soldat qui lui a porté un coup 
epee. 
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XIII 



M. Thiers va de lui-même au-devant de ce 
reproche dans cette belle page de son premier 
livre : 

et C'est, dit-il, cette partie de notre histoire 
contemporaine que je vais raconter aujour- 
d'hui. Quinze ans se sont écoulés depuis que 
je retraçais les annales de notre première ré- 
volution. Ces quinze années, je les ai passées 
au milieu des orages de la vie publique ; j'ai 
vu s'écouler un trône ancien et s'élever un 
trône nouveau ; j'ai vu la Révolution française 
poursuivre son invincible cours. Quoique les 
spectacles auxquels j'ai assisté m'aient peu sur- 
pris, je n'ai pas la prétention de croire que 
l'expérience des hommes et des affaires n'eût 
rien à m'apprendre ; j'ai la confiance , au 
contraire, d'avoir beaucoup appris , et d'être 
ainsi plus apte, peut-être, à saisir et à exposer 
les grandes choses que nos pères ont faites 
pendant ces temps héroïques. Mais je suis cer- 
tain que l'expérience n'a pas glacé en moi les 
sentiments généreux de ma jeunesse; je suis 



ENTRETIEN XLIV. 119 
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certain d'aimer, comme je les aimais, la liberté 
et la gloire de la France. y> 

La gloire, oui! la liberté, non ! car nous dé- 
fions un homme sensé de concilier l'amour 
même très-modéré de la liberté avec l'exalta- 
tion du despotisme militaire inauguré par la 
journée de brumaire. Que la France, sortie par 
sa propre force de la sanguinaire anarchie de 
1798, eût besoin, pour constituer l'ordre dans 
la liberté, de concentrer songouvernement mul- 
tiple dans une main d'homme d'État, magis- 
trat, soldat ou dictateur, nous le reconnais- 
sons comme M. Thiers ; mais qu'elle eût besoin 
de se désavouer, de se mépriser, de se bafouer 
elle-même, en invoquant contre ses pouvoirs 
légaux le coup d'État d'un soldat, et de lui 
livrer sa révolution et ses principes de 1789 
pour ne retrouver qu'une armée et une contre- 
révolution sous le sabre, c'est ce que nous ne 
reconnaîtrons jamais. Une nation et une révo- 
lution qui s'organisaient enfin d'un côté , un 
soldat et une contre-révolution de l'autre, telle 
était l'option pour la France, la veille de bru- 
maire. M. Thiers se prononce pour le soldat , 
et il se déclare.ami de la liberté! Qu'il se com- 
prenne lui-même, nous n'en doutons pas; mais 
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qu'il soit compris par l'avenir, nous en dou- 
tons. Evidemment il prend ici son parti, et il 
jette la révolution modérée, qui commençait 
ses sages résipiscences , aux pieds d'une réac- 
tion antilibérale et militaire, personnifiée dans 
un soldat. Ce sera le sens de toute son liis- 
toire , ce n'est pas le nôtre ; de là d'inévita- 
bles dissentiments entre l'esprit de cette his- 
toire et l'esprit de notre commentaire. Nous 
pensons, nous, comme M. Thiers, que la Révo- 
lution, qui avait eu son débordement de dé- 
magogie et de sang , devait rentrer dans son lit 
en se purifiant de toutes ses souillures ; nous 
pensons comme lui aussi qu'une liberté ne peut 
se fonder qu'en se modérant et en se donnant 
à elle-même de sévères limites ; mais nous pen- 
sons que la France , déjà corrigée par le spec- 
tacle et par le repentir de ses excès , tendait h 
se donner à elle-même ces institutions et ces 
limites, et que, la refouler tout à coup jusqu'au 
delà des principes sains de 1789, c'était lui 
faire perdre en un jour tout le terrain franchi 
en neuf ans de travail , et lui préparer pour l'a- 
venir un second accès de révolution pire que 
le premier. Voilà, selon nous, le tort du iH 
brumaire : il donnait à la France une réaction 
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au lieu d'une modération, et un maître au lieu 
d'une constitution. 



XI\ 



T 



L'ascendant que lepremier consul Bonaparte 
prit dès le premier jour de son consulat, non- 
seulement à titre de vainqueur, mais à titre 
d'administrateur, de négociateur et d'homme 
d'État, sur ses deux fantômes de collègues , 
Sieyès et Roger -Ducos, est admirablement 
analysé dans le premier livre. On sent que 
M. Thiers a disputé lui-même sur une autre 
scène l'ascendant que la volonté, le talent, l'élo- 
quence donnent à certains hommes sur des col- 
lègues moins résolus à la supériorité. Aucun 
autre historien ne pouvait pénétrer plus avant 
dans l'esprit de ces triumvirs si inégaux de 
brumaire. Le coup d'œil d'un homme expéri- 
menté et habile peut seul sonder le fond de 
l'ambition et les réticences de l'habileté. Il y a 
là des scènes de haut comique qui donnent au 
lecteur la comédie de l'ambition sur une scène 
encore trempée de sang. Le premier rôle est à 
Bonaparte, jouant quelquefois l'indifférence 
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philosophique elle dégoût des grandeurs pour 
menacer le monde d'une éclipse de génie et de 
force. On sent là nn acteur inné, formé par la 
nature et ayant deviné Texpérience. Son génie 
et son éloquence sont aussi remarquables dans 
ses intrigues pour un fauteuil de président et 
pour les tactiques d'un cabinet que ses manœu- 
vres sur un champ de bataille. Le monde ne 
pouvait échapper k une telle supériorité, servie 
par la fortune et par l'infériorité de tous les 
hommes avec lesquels il avait à se mesurer; car 
il faut remarquer que Bonaparte, à l'intérieur, 
n'avait à se mesurer qu'avec des hommes géné- 
ralement médiocres, lassés et usés par la Révolu- 
tion; l'échafaud, la mort naturelle, les pros- 
criptions avaient fauché la France. La géné- 
ration des hommes politiques de 1799 était 
détrempée. Mirabeau , Vergniaud , Cazalès, les 
monarchistes, les Girondins, les terroristes 
étaient morts. Une nation n'a pas deux élites 

de caractères et de talents en dix ans. M. Thiers, 

■» 

selon nous , n'a pas assez remarqué cette cir- 
constance. Bonaparte paraissait d'autant plus 
grand à cette époque qu'il n'avait à se me- 
surer avec personne. L'échafaud lui avait fait 
place. 
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Le second rôle estSieyès. — M. Thiers, avec 
uiie partialité dont nous ne comprenons pas 
les motifs , semble donner à ce métaphysicien 
ténébreux une sorte d'égalité de génie a\ec son 
jeune collègue. Le métaphysicien ténébreux, 
tombé de l'Église dans le régicide , monté delà 
Terreur dans le Directoire, et retombé du Di- 
rectoire dans le Consulat, ne mérite pas tant 
d'honneur. Il avait de l'esprit, mais un esprit 
inapplicable aux réalités de la politique ; c'était 
ce qu'on appelle dans les affaires et dans les 
assemblées publiques un logicien , c'est-à-dire 
un homme qui vit à son aise dans le monde des 
idées, sans s'apercevoir que le monde des faits 
et le monde des idées se heurtent sans cesse et 
se contredisent nécessairement par la logique 
brutale des passions et des événements, qui 
n'obéit point à la logique des écoles. Il n'était 
point éloquent; il vivait depuis douze ans sur 
une brochure qui n'était que le Uea commun 
de la Révolution. Son prestige était dans son 
silence. Il avait cédé, jusqu'au vote à mort con- 
tre Finfortuné Louis XVJ , à la tjerreur que lui 
inspirait la Montagne ; il avait donné une tête 
royale pour sauver la sienne; il se taisait pour 
qu'on lui pardonnât de vivre. Il passait pour 
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penser, et il rêvait. Quand Sieyès avait pressenti 
la chute du Directoire il avait négocié d'avance 
avec Bonaparte ; il avait masqué plutôt que mo- 
tivé sa trahison par la prétention de faire adop- 
ter au jeune général une constitution arbitraire, 
compliquée , chimérique , qui n'était que le jeu 
d'esprit d'un métaphysicien désœuvré. Com- 
ment M. Thiers prend-il au sérieux un tel hom- 
me ? Comment semble-t-il le présenter à l'his- 
toire comme un rival dangereux au génie de 
la jeunesse , de la force et du bon sens person- 
nifié dans Bonaparte? C'est évidemment, selon 
nous, un jeu de scène pour intéresser le drame. 
11 fallait ici un prétendu antagoniste au premier 
c*onsul pour donner au guerrier d'Egypte le fa- 
cile honneur des triomphes : M. Thiers a choisi 
Sieyès. Il raconte avec la plusamusante péripétie 
dedialogue la lutte inégale entre lefaitetlerêve, 
entre le héros et le logicien. Le logicien cède 
bientôt au héros. Il s'écrie: Nous avons un 
maître qui sait tout faire ! Il se résigne à un 
rôle effacé pourvu qu'il soit lucratif. Bonaparte 
s'empare de tout le gouvernement et relègue 
avec un respect comique son collègue dans la 
préparationsilencieused'uneconstitutionmort- 

née. Sieyès en sortira destitué et consolé par une 
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munificence nationale honorifique de la terre 
de Crosne , récompense de ses silences et com- 
pensation de ses chimères. 



XV 



L'analyse que M. Thiers daigne faire de la 
constitution de Sieyès est pleine de sens poli- 
tique et d'expérience anticipée , mais elle est 
un peu trop étendue ; on n'analyse pas le néant, 
on souffle sur le rêve, et tout est dit. Cette ana- 
lyse , cependant , a ce mérite d'être une excel- 
lente leçon de politique réelle en opposition 
avec la politique géométrique et scolastique 
cPun de ces illuminés du Contrat social qui 
croient pouvoir appliquer les lois de la méca- 
nique aux intérêts moraux et aux passions des 
peuples. ' 

Bonaparte s'impatienta , à la fin , de ces pué- 
rilités savantes ; il jeta dans un moule impro- 
visé quelques-uns des éléments de la constitu- 
tion de Sieyès avec quelques éléments emprun- 
tés aux constitutions existantes , et il en sortit 
pour les besoins de la circonstance la Constitu- 
tion dite de l'an vni (19 décembre 1799). Un 
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sénat, un corps législatif, un tribunal, un 
pouvoir exécutif des trois consuls, un conseil 
dEtat, mais surtout un homme investi d'une 
force d'opinion irrésistible pour faire jouer le 
mécanisme et pour le déjouer s'il en était gêné 
dans son omnipotence, voilà toute la Constitu- 

« 

tion de l'an vni. Il faut reconnaître qu'à ce 
moment la France n'en voulait pas d'autre. Elle 
était dans une de ces périodes de lassitude qui 
suivent les grandes convulsions; alors les na- 
tions ne s'inquiètent plus comment, mais par 
qui elles sont gouvernées. 

Le premier consul se choisit pour nouveaux 
collègues Cambacérès et Lebrun. Ce n'étaient 
pas des rivaux possibles, c'étaient des compli- 
ces assurés. M. Thiers affecte de prendre trop 
au sérieux Cambacérès, homme en qui le ridi- 
cule du caractère s^associait par égale portion 
avec la sagacité de l'esprit, excellent à un rang 
secondaire , dans l'ombre , mais qui n'aurait 
jamaisexisté s'il n'avait été le second d'un grand 
homme. Quant au troisième consul, Lebrun, 
c'était un homme de littérature politique et 
un homme d'affaires administratives d'un 
passé sans tache et d'une universelle capacité. 
Bien faire sans rien prétendre était, à tous les 
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rangs et à tous les postes, sa seule ambition. 
Le Sénat avait pour attribution de nommer 
les membres du pouvoir législatif et du tribu- 
nal. On remplit le Corps législatif de tous les 
représentants fatigués des idées de l'Assemblée 
constituante et à peine revenus des terreurs de 
la Convention. Ces hommes épuisés et assou- 
plis ne demandaient que le repos et le silence. 
Il n'y avait plus assez de vie pour qu'il y eut 
jamais des factieux. Le Tribunat fut composé 
des hommes plus jeunes qui conservaient plutôt 
le décorum que la passion de la liberté. Leur 
opposition , s'il y en avait , s'évaporerait en 
paroles ; mais ces paroles étaient sans danger 
en France dans ce moment , car elles étaient 
sans échos. Rien ne résonnait plus en France 
que le bruit des armes : c'était l'ère des 
soldats. 



XVI 



Le premier besoin d'un gouvernement paci- 
ficateur au dedans afin d'être redoutable au 
dehors était ime amnistie aux partis vaincus, 
une négociation avec les partis encore en ar- 
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mes. On clôt la liste des émigrés, on prodigue 
les radiations et les restitutions de domaines 
non vendus à ceux qui rentrent dans leur pa- 
trie. On essaye de traiter avec les chefs ven- 
déens; on séduit les uns, on dompte les autres : 
la Vendée s'éteint. M. Thiers, dans une rapide 
revue de l'Europe passée par un esprit juste et 
fin, dévoile la scène diplomatique et militaire 
où son héros va bientôt agir. Bonaparte, pour 
répondre au vœu du pays, affecte un désir de 
paix qui ne pouvait pas être dans sa pensée , 
car il n'était pas dans son intérêt. Il écrit avec 
ostentation des lettres conciliantes au roi d'An- 
gleterre et à l'empereur d'Allemagne; en atten- 
dant les réponses, il organise le système admi- 
nistratif que nous voyons encore aujourd'hui, 
système plus simple que parfait, né de lui- 
même, de la destruction des provinces et de la 
division en départements, œuvre de l'Assem- 
blée constituante. Enfin il s'établit aux Tuile- 
ries avec ses deux collègues, comme pour faire 
pressenti r la monarchie j usque par les murailles . 
Lebrun y entra; Cambacérès, plus prévoyant, 
refusa de s'y installer. <c C'est une faute, dit- 
il à Lebrun, d'aller nous loger aux Tuileries ; 
cela ne nous convient pas, à nous. Bonaparte 



ENTRETIEN XLIV. 129 

voudra bientôt y loger seul. Mieux vaut n'y pas 
entrer que d'en sortir ! » 

Le lendemain de cet acte d'installation pom- 
peuse, Bonaparte dit à son secrétaire : <c Eh bien! 
Bourrienne, nous voilà donc aux Tuileries!... 
Maintenant il faut y rester. » 



XVII 



Jusque-là, l'histoire de M. Thiers, quoique 
intéressante et sagement pensée, ne se distin- 
gue par aucune qualité de composition ou de 
style de tout ce qui a été écrit sur cette grande 
époque. Le véritable mérite transcendant de 
cet écrivain ne se révèle qu'au point où com- 
mencent les grandes affaires, les grandes négo- 
ciations, les grandes guerres. Aucun historien 
ancien ou moderne n'a si bien exposé les affai- 
res, si bien démêlé les négociations, si bien 
compris les campagnes. C'est par excellence 
l'administrateur, l'ambassadeur, le tacticien 
dans l'historien. Au feu près , qui ne manque 
pas à son âme, mais qui manque un peu à son 
style, c'est l'historien des batailles. 

L'Angleterre et l'Autriche avaient éludé les 

YIII. 9 
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avances de paix faites avec éclat par Bonaparte. 
C'étaient deux fautes, comme M. Thiers le re- 
marque avec justesse: c'était donner au premier 
consul le prétexte de soulever la France contre 
une coalition qui se déclarait coalition à mort ; 
c'était, de plus, donner au nouveau chef de la 
France l'occasion de concentrer son pouvoir et 
de devenir l'idole des armées et l'arbitre des 
victoires. 

Bonaparte, avec une adresse instinctive que 
lui commandait sa situation de consul, supé- 
rieure à sa situation de général, profita mer- 
veilleusement de l'avantage que lui donnaient 
les dédains de l'Angleterre et les obstinations 
de l'Autriche. Il conçut un plan de campagne 
que nous laissons exposer à M. Thiers. 

« La France avait deux armées : celle 4'Alle- 
magne, portée, par la réunion des armées du 
Rhin et d'Helvétie, à i 'io,ooo hommes ; celle 
de Ligurie, réduite ti /|0,ooo au plus. Il y aA-ait 
dans les troupes de Hollande, de Vendée et de 
l'intérieur, les éléments épars, éloignés, d'une 
troisième armée ; mais une habileté adminis- 
trative supérieure pouvait seule la réunir à 
temps, et surtout à l'împroviste , sur le point 
cil sa présence était nécessaire. Le général Bo- 
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naparte imagina d'employer ces divers moyens 
comme il suit. 

<c Masséna, avec l'armée de Ligurie, point 
augmentée, secourue seulement en vivres et en 
munitions, avait ordre de tenir sur l'Apennin 
entre Gênes et Nice , et d'y tenir comme aux 
Thermopyles. li'armée d'Allemagne, sous Mo- 
reau, accrue le plus possible, devait faire sur 
tous les bords du Rhin, de Strasbourg à Bâle, 
de Bâle à Constance, des démonstrations trom- 
peuses de passage , puis marcher rapidement 
derrière le rideau que forme ce fleuve, le re- 
monter jusqu'à Schaffhouse, jeter là quatre 
ponts à la fois, déboucher en masse sur le flanc 
du maréchal de Kray, le surprendre, le pous- 
ser en désordre sur le haut Danube, le gagner 
de vitesse s'il était possible , le couper de la 
route de Vienne, l'envelopper peut-être, et lui 
faire subir l'un de ces désastres mémorables 
dont il y a eu dans ce siècle plus d'un exem- 
ple. Si l'armée de Moreau n'avait pas ce 
bonheur, elle pouvait toutefois pousser M. de 
Kray sur Ulm et Ratisbonne , l'obliger ainsi 
à descendre le Danube, et l'éloigner des Alpes 
de manière à ce qu'il ne put jamais y envoyer 
aucun secours. Cela fait, elle avait ordre de 
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détacher son aile droite vers la Suisse, pour y 
seconder la périlleuse opération dont le général 
Bonaparte se réservait l'exécution. La troisième 
année, dite de réserve, dont les éléments exis- 
taient à peine, devait se former entre Genève 
et Dijon, et attendre là l'issue des premiers évé- 
nements, prête à secourir Moreau s'il en avait 
besoin. Mais, si Moreau avait réussi dans une 
partie au moins de son plan , cette armée de 
réserve, se portant, sous le général Bonaparte, 
h Genève, de Genève dans le Valais, donnant la 
main au détachement tiré de l'armée d'Allema- 
gne , passant ensuite le Saint-Bernard sur les 
glaces et les neiges, devait, par un prodige plus 
grand que celui d'Annibal , tomber en Pié- 
mont, prendre par derrière le baron de Mêlas 
occupé devant Gênes, l'envelopper, lui livrer 
une bataille décisive, et, si elle la gagnait, l'o- 
bliger à mettre bas les armes... 

ce Cette armée du Rhin, poursuit l'historien 
militaire, quoique portant, comme les autres 
armées de la République , les haillons de la 
misère , était superbe. Quelques conscrits lui 
avaient été envoyés, mais en petit nombre, tout 
juste assez pour la rejeiinir. Elle se composait, 
en immense majorité, de ces vieux soldats qui, 
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SOUS les ordres de Pichegru , Kléber, Hoclie et 
Moreau, avaient conquis la Hollande, les rives 
du Rhin, franchi plusieurs fois ce fleuve et paru 
même sur le Danube. On n'aurait pu dire sans 
injustice qu'ils étaient plus braves que ceux de 
l'armée d'Italie; mais ils présentaient toutes les 
qualités de troupes accomplies : ils étaient 
sages, sobres, disciplinés, instruits et intré- 
pides. Les chefs étaient dignes des soldats. La 
formation de cette armée en divisionsdétachées, 
complètes en toutes armes et agissant en corps 
séparés, y avait développé au plus haut point 
le talent des généraux divisionnaires. Ces divi- 
sionnaires avaient des mérites égaux , mais di- 
vers. C'était Lecourbe, le plus habile des offi- 
ciers de son temps dans la guerre des montagnes, 
Lecourbe dont les échos des Alpes^ répétaient 
le nom glorieux ; c'était Richepanse , qui joi- 
gnait à une bravoure audacieuse une intelli- 
gence rare , et qui rendit bientôt à Moreau , 
dans les champs de Hohenlinden, le plus grand 
service qu'un lieutenant ait jamais rendu à son 
général ; c'était Saint-Cyr , esprit froid , pro- 
fond , caractère peu sociable , mais doué de 
toutes les qualités du général en chef; c'était 
enfin ce jeune Ney , qu'un courage héroïque , 
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dirigé par un instinct heureux de la guerre, 
avait déjà rendu populaire dans toutes les ar- 
mées-de la République. A la tête de ces lieu- 
tenants était Moreau , esprit lent , quelquefois 
indécis , mais solide , et dont les indécisions 
se terminaient en résolutions sages et fermes 
quand il était face à face avec le danger. La 
pratique avait singulièrement formé et étendu 
son coup d*œil militaire. Mais, tandis que son 
génieguerrier grandissait chaque jour au milieu 
des épreuves de la guerre , son caractère civil , 
faible , livré à toutes les influences , avait suc- 
combé déjà et devait succomber encore aux 
épreuves de la politique, que les âmes fortes et 
les esprits vraiment élevés peuvent seuls sur^ 
monter. Du reste , la malheureuse passion de 
la jalousie n'avait point encore altéré la pureté 
de son cœur et corrompu son patriotisme. Par 
son expérience, son habitude du commande- 
ment, sa haute renommée, il était, après le gé- 
néral Bonaparte , le seul homme capable alors 
de commander à cent mille hommes. » 

On pressent ici le jugement sévère que 
M. Thiers doit porter plus tard sur le général 
Moreau , le vrai rival en talent militaire et en 
popularité de Bonaparte. Mais, quelle que soit 
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la faveur que les exploits , les disgrâces de Mo- 
reau inspirent jusque-là pour ce Scipion de la 
République, on ne peut contester la justesse et 
la vigueur du jugement de M, Thiers sur ce 
général. Moreau n'était qu'un grand homme de 
guerre , Bonaparte était un grand homme de 
guerre et un grand honuiie de gouvernement. 
Moreau même avait cessé , depuis le 1 8 bru- 
maire, d'être irréprochable aux yeux de la 
vertu, de la liberté et de la République, car il 
avait participé activement à ce coup d'État de 
l'armée contre la patrie civile. De son rival Bo- 
naparte avait réussi à se faire un complice; de 
là toutes les fatales conséquences qui firent des- 
cendre Moreau sans dignité et sans innocence 
du sommet de l'armée dans les bas fonds des 
conspirations avec Georges et Pichegru sur le 
banc d'un tribunal , et enfin dans les rangs de 
la coalition armée contre sa patrie. La probité 
se venge en conduisant pas à pas d'une faute à 
un crime. 



XVIII 



Il faut lire ici, sans en retrancher une ligne 
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OU une manœuvre, la campagne de Moreau au 
delà du Rhin et le siège de Gênes soutenu par 
Masséna. Par la puissance de l'esprit et par la 
puissance de l'étude, de la géographie, de la 
tactique, M. Thiers comprend tout et fait tout 
comprendre. Il n'y a pas une marche ou une 
contre-marche dans l'armée de Moreau en Al- 
lemagne qu'on ne suive du pas avec l'historien. 
11 n'y a pas un coup de fusil sur les remparts 
de Gênes qu'on n'entende retentir à travers ce 
demi-siècle. C'est là la magie de la vérité dans 
l'écrivain qui sait la retirer vivante des docu- 
ments compulsés par la patience. Il ressuscite 
pour l'éternité tout ce qu'il raconte. Une 
pareille histoire est l'épopée de la vérité. 
M. Thiers, qui dénigre la poésie, est un grand 
poëte , d'autant plus grand qu'il fait parler les 
événements au lieu de parler lui-même. Il n'y 
a pas de parole aussi éloquente que l'action 
qui parle. Il est à regretter toutefois que, quand 
il prend la parole lui-même pour résumer ou 
pour réfléchir , la pensée soit trop souvent in- 
férieure à l'impression, et que le style, suffisant 
pour le récit, soit insuffisant pour la majesté de 
l'histoire; l'événement y est tout entier, mais 
le contre-coup de l'événement sur l'âme n'y est 
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pas assez senti ou du moins pas assez sonore. Or 
le lecteur a souvent besoin que l'écrivain lui 
arrache le mot ou le cri de la circonstance qui 
gronde dans la poitrine , mais qui ne peut en 
sortir faute d'un sublime interprète. C'est ici 
qu'on regrette un Tacite^ ce grand lyrique des 
grands événements; mais dès qu'on reprend 
le récit avec M. Thiers on ne regrette plus 
rien. 

Le passage des Alpes par Bonaparte est beau, 
mais exagéré. On peut reprocher ici à M. Thiers 
le défaut contraire à celui que nous lui repro- 
chions plus haut, c'est-à-dire de rapetisser les 
impressions. Ici il les grandit à dessein très-au- 
dessus des proportions vraies de l'événement. 
On croirait, à lire ce passage des Alpes par 
quarante mille hommes et par quelques pièces 
de canon , dans une saison favorable et sans 
ennemis pour disputer le chemin, que Bona- 
parte a frayé le premier la route aux trente con- 
quérants qui, depuis Annibal, César, Charle- 
magne , ont franchi les Alpes avec des armées 
trois fois plus nombreuses , des machines He 
guerre, de la cavalerie, et même des élé- 
phants. 

Les Français seuls ont gravi , descendu , re- 
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gravi et redescendu neuf fois ce rempart soi- 
disant inaccessible pendant nos guerres pour le 
Milanais , pour le royaume de Naples et pour 
le Piémont. Un passage des Alpes est devenu , 
comme le passage du Rhin-, une des opérations 
militaires les plus banales de la grande guerre. 
M. Thiers en a fait un prodige de conception 
et d'exécution, un véritable poëmede stratégie. 
C'est évidemment un poëme populaire destiné 
à faire des Alpes franchies sans obstacles un 
piédestal dans les nuages à son héros. 

Quand on lit ce passage des Alpes dans les 
Mémoires des généraux sans emphase de Na- 
poléon , et particulièrement dans les Mémoires 
si exacts de Marmont, on cesse de s*extasier 
sur une marche bien calculée pour couper en 
deux l'armée autrichienne en Piémont , mais 
qui par elle-même ne fut qu'une étape dans 
la neige fondue. Mais le tableau , quoique de 
fantaisie , est si pittoresque , si précis , si bien 
coloré , si dramatique de dessin et de détails , 
que, même en révoquant en doute sa véracité, 
oii ne peut assez admirer sa perspective. Ici 
M. Thiers a été peintre de paysage plus que 
peintre d'histoire. Comme historien il exagère, 
comme peintre il charme. Il faut lui pardon- 
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ner: c'est le passage des Alpes peint par Sal- 
vator Rosa. Il n'y manque, pour fanatiser 
l'œil du peuple, que ce général éqyestre fran- 
chissant au galop de son cheval aux jarrets 
tendus la cime des Alpes, comme dans le por- 
trait de Bonaparte par David. 

L'intérêt sérieux et vraiment historique de 
la campagne ne commence qu'avec les opéra- 
tions dans la plaine de l'Italie. Soit obscurité 
dans la topographie quand on ne lit pas la carte 
sous les yeux ; soit confusion dans les marches 
et contré-marches des Autrichiens et des Fran- 
çais qui précèdent et qui préparent la bataille 
de Marehgo ; soit incohérence de cette bataille 
elle-même, qui ne fut qu'un hasard et une in- 
tempestivité pour le vainqueur, la campagne 
et la bataille de Marengo ne répondent pas dans 
le récit à la grandeur des résultats. Malgré la 
partialité de M. Thiers pour attribuer aux 
combinaisons de son héros ce qui fut l'effet de 
la valeur et de la fortune , on voit clairement 
que Bonaparte fut surpris là où il espérait sur- 
prendre ; que la bataille, complètement perdue 
le matin, fut gagnée le soir par Desaix et 
Kellerman , et que la victoire se donna d'elle- 
même à la fin du jour au lieu d'avoir été con- 
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quise par le génie du général. Son nom était si 
populaire alors qu'il en usurpa peu à peu 
toute la gloire, et que la France la lui concéda 
par habitude ; mais l'histoire vraie ne la lui 
concédera pas si exclusivement. On voit par 
les bulletins successifs qu'il écrivit lui-même, 
qu'il corrigea après coup, qu'il effaça pour 
les corriger encore , tous les efforts qu'il eut 
à faire pour dérouter la gloire des noms 
de Desaix et de Kellerman , afin de la revendi- 
quer toute sur lui-même. Les Mémoires de 
Marmont et de Bourrienne sont curieux sur 
ces variations des bulletins du général de Ma- 
rengo reprenant laborieusement avec la plume 
ce qu'il avait ce jour-là compromis par l'épée. 
Mais ce qui était bien à lui c'était la campa- 
gne. Or la victoire n'était que le dénoûment 
de la campagne. La gloire de la journée lui 
sera justement contestée , la gloire de l'expédi- 
tion lui appartiendra toujours. 



XIK 



Le retour du premier consul en France est 
décrit avec l'enthousiasme de la victoire. Bo- 
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naparte n*y rapportait pas seulement un lau- 
rier, il y rapportait l'Italie. Avec un art de 
composition magistral , M. Thiers ne s'arrête 
c|u'un instant à considérer les effets de la ba^ 
taille de Marengo sur l'opinion de la France ; 
il reporte le regard et la pensée sur l'Allema- 
gne. Moreau y accomplit avec moins de promp- 
titude^ mais avec plus de science et de certi- 
tude, le second acte de la campagne de 1800. 

Pendant que les triomphes de Moreau amè- 
nent à Paris les négociateurs de l'Autriche pour 
traiter de la paix à la faveur d'une suspension 
d'armes , l'historien traverse en esprit la Mé- 
diterranée et nous transporte en Egypte, aban- 
donnée à son sort par Bonaparte. 

De même que l'historien a évité de juger le 
1 8 brumaire au point de vue du devoir civil 
et de l'honneur militaire , de même il prend ici 
le départ furtif de Bonaparte d'Alexandrie 
pour un fait accompli. Il peint seulement de 
traits profonds la consternation et l'oscillation 
de l'armée d'Egypte le lendemain de l'évasion 
de son général en chef. Un historien plus sé- 
vère aurait discuté avec lui-même et avec ses 
lecteurs la moralité d'un pareil abandon de 
ses troupes par celui qui avait mission de les 



142 COURS DE LITTÉRATURE. 

guider et de les sauver. Il était trop évident 
que Bonaparte seul pouvait organiser et dé- 
fendre sa conquête^ que son départ laisserait 
l'expédition à la merci des dissensions intesti- 
nes, du découragement et des Anglais, et que 
Bonaparte se déchargeait ainsi sur ses compa- 
gnons d'armes d'une responsabilité qui pèse- 
rait désormais sur - le hasard . 

Ces considérations n'échappent pas toutes à 
M. Thiers lui-même. Sa vive intelligence se co- 
lore , comme on va le voir , des impressions de 
l'armée ; mais on va voir aussi qu'il les atténue 
en jetant sur cet abandon le prétexte complai- 
sant du patriotisme et de la grande ambition. 
Qu'on lise les belles pages suivantes : 

« Cette nouvelle causa dans l'armée une sur- 
prise douloureuse. On ne voulait d'abord pas 
y ajouter foi ; le général Duga , commandant à 
Rosette, la fit démentir, n'y croyant pas lui- 
même et craignant le mauvais effet qu'elle pou- 
vait produire. Cependant le doute devint bien- 
tôt impossible, et Rléber fut officiellement 
proclamé successeur du général Bonaparte. 
Officiers et soldats furent consternés. Il avait 
fallu l'ascendant qu'exerçait sur eux le vain- 
queur de l'Italie pour les entraîner à sa suite 
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dans des contrées lointaines et inconnues ; il 
fallait tout son ascendant pour les y retenir. 
C'est une passion que le regret de la patrie, et 
qui devient violente quand la distance , la nou- 
veauté des lieux , des craintes fondées suf la 
possibilité du retour viennent l'irriter encore. 
Souvent, en tgypte, cette passion éclatait en 
murmures, quelquefois même en suicides ; mais 
la présence du général en chef, son langage , 
son activité incessante faisaient évanouir ces 
noires vapeurs. Sachant toujours s'occuper 
lui-même et occuper les autres , il captivait au 
plus haut point les esprits , et ne laissait pas 
naître ou dissipait autour de lui des ennuis 
qui n'entraient jamais dans son âme. On se 
disait bien quelquefois qu'on ne reverrait plus 
la France, qu'on ne pourrait plus franchir la 
Méditerranée, maintenant surtout que la flotte 
avait été détruite à Aboukir; mais le général 
Bonaparte était là ; avec lui on pouvait aller en 
tous lieux, retrouver le chemin de la patrie 
ou se faire une patrie nouvelle. Lui parti, tout 
changeait de face. Aussi la nouvelle de sondé- 
part fut-elle un coup de foudre. On qualifia ce 
départ des expressions les plus injurieuses. On 
ne s'expliquait pas ce mouvement irrésistible 
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(le patriotisme et d'ambition qui, à la nouvelle 
(les désastres de la République, Tavait entraîné 
à retourner en France. On ne voyait que l'a- 
bandon où il laissait la malheureuse armée qui 
avait eu assez de confiance en son génie pour 
le suivre. On se disait qu'il avait donc reconnu 
l'imprudence de cette entreprise , l'impossibi- 
lité de la faire réussir , puisqu'il s'enfuyait , 
abandonnant à d'autres ce qui lui semblait dé- 
sormais inexécutable. Mais se sauver seul, en 
laissant au delà des mers ceux qu'il avait ainsi 
compromis, était une cruauté, une lâcheté 
même , prétendaient certains détracteurs ; car 
il en a toujours eu , et très-près de sa person- 
ne, mcme aux époques les plus brillantes de 
sa carrière ! 

ce Kléber n'aimait pas le général Bonaparte 
et supportait son ascendant avec une sorte 
d'impatience. S'il se contenait en sa présence, 
il s'en dédommageait ailleurs par des propos 
inconvenants. Frondeur et fantasque, Kléber 
avait désiré ardemment prendre part à l'expé- 
dition d'Egypte pour sortir de l'état de dis- 
grâce dans lequel on l'avait laissé vivre sous le 
Directoire ; et maintenant il en était aux regrets 
d'avoir quitté les bords du Rhin pour ceux du 
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Nil. Il le laissait voir avec uae faiblesse indigne 
de son caractère. Cet homme, si grand dans le 
danger, s'abandonnait lui-même comme aurait 
pu le faire le dernier des soldats. Le comman- 
dement en chef ne le consolait pas de la néces- 
sité de rester en Egypte, car il n'aimait pas à 
commander. Poussant au déchaînement contre 
le général Bonaparte, il commit la faute, qu'on 
devrait appeler criminelle si des actes héroï- 
ques ne l'avaient réparée, de contribuer lui- 
même à produire dans l'armée un entraînement 
qui fut bientôt général. A son exemple tout 
le monde se mit à dire qu'on ne pouvait plus 
rester en Egypte et qu'il fallait à tout prix re- 
venir en France. D'autres sentiments se mêlè- 
rent à cette passion du retour pour altérer 
l'esprit de l'armée et y faire naître les plus fâ- 
cheuses dispositions. 

a Une vieille rivalité divisait alors et divisa 
longtemps encore les officiers sortis des armées 
du Rhin et d'Italie. Ils se jalousaient les uns 
les autres ; ils avaient la prétention de faire la 
guerre autrement, et de la faire mieux , et, bien 
que cette rivalité fut contenue par la présence 
du général Bonaparte , elle était au fond la 
cause principale de la diversité de leurs juge- 
yni. 10 
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ments. Tout ce qui était venu des armées du 
Rhin montrait peu de penchant pour l'expédi- 
tion d'Egypte ; au contraire les officiers ori- 
ginaires de Tarniée d'Italie, quoique fort tristes 
de se voir si loin de la France, étaient favora- 
bles à cette expédition, parce qu'elle était l'œu- 
vre de leur général en chef. Après le départ de 
celui-ci toute retenue disparut. On se rangea 
tumultueusement autour de Kléber, et on ré- 
péta tout haut avec lui ce qui, du reste, com- 
mençait à être dans toutes les âmes, que la 
conquête de l'Egypte était une entreprise in- 
sensée à laquelle il fiillait renoncer le plus tôt 
possible. Cet avis rencontra néanmoins des 
contradicteurs; quelques généraux , tels que 
Lanusse, Menou, Davoust, Desaix surtout, 
osèrent montrer d'autres sentiments. Dès lors 
on vit deux partis : l'un s'appela le parti colo- 
niste; l'autre, le parti anticoloniste. Malheureu- 
sement Desaix était absent; il achevait la con- 
quête de la haute Egypte, où il livrait de beaux 
combats et administrait avec une grande sa- 
gesse. Son influence ne pouvait donc pas être 
opposée à celle de Kléber. Pour comble de 
malheur, il ne devait pas rester en Egypte. Le 
général Bonaparte, voulant l'avoir auprès de 
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sa personne, avait commis la faute de ne pas le 
nommer commandant en chef et lui avait laissé 
Tordre de revenir très-prochainement en Eu- 
rope. Desaix, dont le nom était universellement 
chéri et respecté dans l'armée, dont les talents 
administratifs égalaient les talents militaires, 
aurait parfaitement gouverné la colonie et 
se serait garanti de toutes les faiblesses aux- 
quelles se livra Kléber, du moins pour un 
moment. 

a Cependant Kléber était le plus populaire 
des généraux parmi les soldats. Son nom fut 
accueilli par eux avec une entière confiance, et 
les consola un peu de la perte du général illus- 
tre qui venait de les quitter. » 



XX 



I-a révolte du Caire, la bataille d*Héliopolis, 
la seconde conquête de l'Egypte en trente-cinq 
jours par Kléber, sont au nombre des plus 
belles pages historiques qui aient été écrites 
en aucune langue. M. Thiers rachète ici, par 
une glorieuse justice rendue à Kléber, les par- 
tialités de son premier jugement. On ne peut 
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nier cependant, en étudiant la nature forte, 
mais revêche, de ce grand soldat, que ce ne fût 
une de ces natures plus propres à obéir qu'à 
commander, hommes qui rachètent sans cesse 
l'obéissance par le murmure et qui embarrassent 
autant qu'ils servent les chefs dont ils sont les 
instruments. M. Thiers, homme d'action, dé- 
teste ces caractères, et il a raison ; ce sont quel- 
quefois les moyens, plus souvent les obstacles 
des grandes choses. Les ministères, les assem- 
blées en sont aussi pleines en France que les 
armées. La France est frondeuse, et le génie est 
nécessairement impérieux. 

L'assassinat de Kléber par un fanatique de 
religion et de patriotisme livra l'Egypte à ]a 
décadence et à l'anarchie des conseils. Desaix 
succombe àMarengo le même jour et à la même 
heure que Kléber succombe au Caire. M. Thiers 
trouve dans la coïncidence de destinée l'occa- 
sion d'un de ces parallèles de Plutarque qui 
sont le reflet d'un caractère sur l'autre et qui 
les expliquent toué les deux. Ce parallèle, plus 
rapide que ceux de Plutarque , n'interrompt 
pas l'histoire, il l'accentue. L'historien, et c'est 
un des éloges qu'on lui doit, court à travers le 
siècle avec la rapidité des événements. 
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ce Kléber était le plus bel homme de l'armée. 
Sa grande taille , sa noble figure où respirait 
toute la fierté de son âme, sa bravoure à la fois 
audacieuse et calme, son intelligence prompte 
et sûre, en faisaient sur les champs de bataille 
le plus imposant des capitaines. Son esprit était 
brillant , original , mais inculte. Il lisait sans 
cesse , et exclusivement , Plutarque et Quinte- 
Curce; il y cherchait l'aliment des grandes 
âmes, l'histoire des héro^ de l'antiquité. Il était 
capricieux, indocile et frondeur. On avait dit 
de lui qu'il ne voulait ni commander ni obéir, 
et c'était vrai. Il obéit sous le général Bona- 
parte, mais en murmurant; il commanda quel- 
quefois, mais sous le nom d'autrui, sous le gé- 
néral Jourdan , par exemple , prenant par une 
sorte d'inspiration le commandement au milieu 
du feu , l'exerçant en homme de guerre supé- 
rieur, et, après la victoire, rentrant dans son 
rôle de lieutenant, qu'il préférait à tout autre. 
Kléber était licencieux dans ses mœurs et son 
langage , mais intègre , désintéressé comme on 
l'était alors ; car la conquête du monde n'avait 
pas encore corrompu les caractères. 

oc Desaix était presque en tout le contraire. 
Simple, timide, même un peu gauche, la figure 
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toujours cachée sous une ample chevelure, il 
n'avait point Textérieur militaire ; mais, héroï- 
que au feu, bon avec les soldats, modeste avec 
ses camarades, généreux avec les vaincus, il 
était adoré de l'armée et des peuples conquis 
par nos armes. Son esprit solide et profondé- 
ment cultivé, son intelligence de la guerre, son 
application à ses devoirs, son désintéressement 
en faisaient un modèle accompli de toutes les 
vertus guerrières, et, tandis que Kléber, indo- 
cile, insoumis, ne pouvait supporter aucun 
commandement, Desaix était obéissant comme 
s'il n'avait pas su commander. Sous des dehors 
sauvages il cachait une âme vive et très-sus- 
ceptible d'exaltation. Quoique élevé à la sé- 
vère école de l'armée du Rhin, il s'était enthou- 
siasmépour lescampagnesd'Italie, il avait voulu 
voir de^es yeux les champs de bataille de Cas- 
tiglione , d'Arcole et de Rivoli. Il parcourait 
ces champs, théâtre d'une immortelle gloire, 
lorsqu'il rencontra sans le chercher le général 
en^chef de l'armée d'Italie et se prit pour lui 
d'un attachement passionné. Quel plus bel 
hommage que l'amitié d'un tel homme? Le gé<* 
néral Bonaparte en fut vivement touché. II es- 
timait Kléber pour ses grandes qualités mili- 
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taires, mais ne plaçait personne, ni pour les 
talents, ni pour le caractère , à côté de Desaix. 
Il l'aimait d'ailleurs : entouré de compagnons 
d'armes qui ne lui avaient point encore par- 
donné son élévation, tout en affectant pour lui 
une soumission empressée, il chérissait dans 
Desaix un dévouement pur, désintéressé, fondé 
sur une admiration profonde. Toutefois, gar- 
dant pour lui seul le secret de ses préférences, 
feignant d'ignorer les fautes de Rléber, il traita 
pareillement Kléber et Desaix, et voulut, 
comme on le verra bientôt, confondre dans 
les mêmes honneurs deux hommes que la 
fortune avait confondus dans une même des- 
tinée. » 

Glissons sur la triste capitulation de l'armée 
d'Egypte, sans chef, sans secours, sans com- 
munications avec la mère patrie : leçon terrible, 
mais leçon perdue pour ces politiques d'a- 
ventures qui rêvent des colonies immortelles 
sans posséder les mers, seules routes et seules 
garanties de ces colonies. I^a force de la France 
est sur son territoire; la disséminer c'est l'a- 
néantir. 1 /Algérie le dira trop à nos neveux. 
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XXI 



L'historien est déjà rentré en France avec 
l'intérêt réel des événements. Ici ce n'est plus 
le peintre de batailles , c'est le peintre des ca- 
ractères, c'est le diplomate, c'est l'administra- 
teur , c'est le législateur , c'est même le philo- 

» 

sophe qui tient la plume tour à tour. Elle ne 
faiblit que dans la main du philosophe; par- 
tout ailleurs elle est tenue avec l'aptitude et la 
sûreté d'un écrivain qui a manié pendant une 
longue carrière politique toutes les questions 
de gouvernement, excepté la philosophie des 
gouvernements. 

Les négociations avec l'Autriche, celles avec 
la Prusse ; les premières agaceries diplomati- 
ques de Bonaparte à Paul P^, empereur de 
Russie; le coup d'œil sur l'état intérieur et 
scandaleux de la cour de Madrid, livrée à un 

favori , Godoï , tracé d'une main qui charge les 
couleurs afin d'atténuer d'avance les torts du 
cabinet des Tuileries envers les Bourbons d'Es- 
pagne; les négociations avec le saint-siége, 
préludes de négociations plus graves pour le 
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Concordat ; la rupture des conférences par TAu- 
triche, les préparatifs de guerre repris des deux 
côtés avec une égale vigueur ; le tableau de la 
prospérité croissante de la France en dix mois 
d'un gouvernement personnifié dans un jeune 
dictateur; l'analyse savante et pénétrante de la 
situation des différents clergés, séparés en sectes 
par les serments ou les refus de serments con- 
stitutionnels ; la rentrée rapide des émigrés, la 
statistique profondément étudiée des partis 
dans l'opinion et dans les assemblées ; les por- 
traits de M. de Lafayette, de Fouché, de M. de 
Talleyrand , de Carnot , de Berthier , por- 
traits finis et fermes, sans minutie comme sans 
recherche , où l'on voit que l'historien s'oublie 
lui-même pour ne penser qu'à son modèle , 
remplissent ce volume. Nous ne citerons de ces 
portraits que celui de M. de Talleyrand, parce 
qu'il est vrai sans être achevé. 

«c M. de Talleyrand , issu de la plus haute 
extraction, destiné aux armes par sa naissance, 
condamné à la prêtrise par un accident qui l'a- 
vait privé de l'usage d'un pied, n'ayant aucun 
goût pour cette profession imposée, devenu 
successivement prélat , homme de cour, révo- 
lutionnaire, émigré, puis enfin ministre des af- 
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faires étrangères du Directoire, M. de Talley- 
rand avait conservé quelque chose de tous ces 
états ; on trouvait en lui de Tévêque, du grand 
seigneur, du révolutionnaire. N'ayant aucune 
opinion bien arrêtée , seulement une modéra- 
tion naturelle qui répugnait à toutes les exa- 
gérations ; s'appropriant à l'instant même les 
idées de ceux auxquels il voulait plaire par 
goût ou par intérêt; s'exprimant dans un lan- 
gage unique , particulier à cette société dont 
Voltaire avait été l'instituteur; plein de répar- 
ties vives, poignantes, qui le rendaient redou- 
table autant qu'il était attrayant; tour à tour 
caressant ou dédaigneux, démonstratif ou im- 
pénétrable, nonchalant, digne, boiteux sans y 
perdre de sa grâce, personnage enfin des plus 
singuliers et tel qu'une révolution seule en 
peut produire , il était le plus séduisant des 
négociateurs , mais en même temps incapable 
de diriger comme chef les affaires d'un grand 
État; car, pourdiriger, il faut de la volonté, des 
vues et du travail , et il n^avait aucune de ces 
choses. Sa volonté se bornait à plaire , ses vues 
consistaient en opinions du moment, son tra- 
vail était nul. C'était, en un mot, un ambassa- 
deur accompli , mais point un ministre diri- 
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géant; bien entendu qu'on ne prend ici cette 
expression que dans son acception la plus éle- 
vée. Du reste, il n'avait pas un autre rôle sous 
le gouvernement consulaire. Le premier con- 
sul, qui ne laissait à personne le droit d'avoir 
un avis sur les affaires de guerre ou de diplo- 
matie, ne l'employait qu'à négocier avec les mi- 
nistres étrangers, d'après ses propres volontés, 
ce que M. de Talleyrand faisait avec un art 
qu'on ne surpassera jamais. Toutefois il avait 
un mérite moral : c'était d'aimer la paix sous 
un maître qui aimait la guerre , et de le laisser 
voir. Doué d'un goût exquis, d'un tact sûr, 
même d'une paresse utile, il pouvait rendre de 
véritables sensées, seulement en opposant à 
l'abondance de parole, de plume et d'action du 
premier consul, sa sobriété, sa parfaite mesure, 
et jusqu'à son penchant à ne rien faire. Mais il 
agissait peu sur ce maître impérieux , auquel il 
n'imposait ni par le génie, ni par la-conviction. 
Aussi n'avait-il pas plus d'empire que M. Fou- 
ché, peut-être moins, tout en étant aussi em- 
ployé et plus agréable. » 
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XXII 



On voit combien M. Thiers, maigre la so- 
briété de ses couleurs et la brièveté de ses con- 
tours, donne dans ses portraits , non le relief, 
mais la vérité des physionomies. Cependant 
son portrait de M. de Talleyrand , quoiqu'il 
Tait étudié, dit-on, de près, nous paraît ici et 
ailleurs tracé avec trop peu de faveur , même 
de justice. M. de Talleyrand dépassait de toute 
la tête les hommes d'occasion dont le premier 
consul était entouré. Il voyait le siècle nouveau 
de toute la hauteur de l'ancien siècle; c'était 
l'Assemblée constituante réapparaissant avec 
ses aristocraties d'esprit et ses traditions mo- 
narchiques dans les conseils d'un jeune dicta- 
teur. A côté d'un jeune homme qui connaissait 
la guerre , mais qui ignorait la diplomatie , 
M. de Talleyrand était plus fait pour inspirer 
que pour servir. La supériorité de ses vues po- 
litiques pour la balance et pour l'équilibre du 
monde aurait préparé à l'Europe un siècle de 
paix. La philosophie politique était la philo- 
sophie de la paix. M. Thiers, par ses instincts 
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et par son goût pour les armes, est plus enclin 
à la philosophie de la guerre. Bien moins phi- 
losophiquement révolutionnaire en ce point 
que M. de Talleyrand , il sacrifie cette grande 
figure si peu comprise à la figure toute mar- 
tiale de son héros. M. de Talleyrand méprisait 
les hommes, cela peut être vrai ; il les jugeait 
d'après un type personnel qui- n'était ni celui 
de la vertu publique ni celui du dévouement à 
un parti ; mais , tout en les méprisant , il les 
conseillait sagement, dans son intérêt d'abord, 
dans leur intérêt ensuite ; ce conseiller souple, 
maïs sincère, n'aurait pas empêché Bonaparte 
d'user de sa fortune , mais il l'aurait empêché 
d'en abuser. 

La famille, l'épouse, les frères, les sœurs du 
premier consul sont peints avec plus de négli- 
gence de pinceau et avec des couleurs de con- 
vention qui ne gravent aucune de ces physiono- 
mies dans le regard. C'est là que deux ou trois 
traits de la main de Tacite auraient buriné tous 
ces visages coloriés des reflets de la figure 
principale. Mais, en général, les hommes et les 
femmes , cette partie vivante et intrinsèque de 
l'histoire, sont la partie faible de ce long récit. 
M. Thiers est l'historien des événements ; il les 
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prépare, il les éclaire, il les groupe, il les ao- 
complit avec un art sans égal ; mais les éyéne- 
ments sous sa main ressemblent un peu trop à 
des abstractions ; l'homme y manque , et 
l'homme cependant est l'âme de l'événement. 
Otez l'homme, qu'est-ce qu'une chose ? 

Le portrait de Joséphine , quoique très-né- 
gligé de style, donnera un exemple de la ma- 
nière de M. Thiers dans ces tableaux d'inté- 
rieur. Il dit bien, il dit juste, mais il ne grave 
pas au burin. 

<c Joséphine Bonaparte, mariée d'abord au 
comte de Beau harnais, puis au jeune général 
qui avait sauvé la Convention au i3 vendé- 
miaire , et maintenant partageant avec lui une 
place qui commençait à ressembler à un trône, 
était créole de naissance , et avait toutes les 
grâces, tous les défauts ordinaires aux femmes 
de cette origine. Bonne , prodigue et frivole, 
point belle, mais parfaitement élégante, douée 
d'un charme infini, elle savait plaire beaucoup 
pins que les femmes qui lui étaient supérieures 
en esprit et en beauté. La légèreté de sa con- 
duite dépeinte à son mari sous de fâcheuses 
couleurs, lorsqu'il revint d'Egypte, le remplit 
de colère. Il voulut s'éloigner d'une épouse 
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qu'à tort ou à raison il croyait coupable. Elle 
pleura longtemps à ses pieds ; ses deux enfants, 
Hortense et Eugène de Beauliarnais, très-chers 
tous les deux au général Bonaparte, pleurèrent 
aussi : il fut vaincu et ramené par une tendresse 
conjugale qui , pendant bien des années , fut 
victorieuse chez lui de la politique. 11 oublia 
les fautes vraies ou supposées de Joséphine, et 
l'aima encore, mais jamais comme dans les pre- 
miers temps de leur union. IjCs prodigalités 
sans bornes, les imprudences fâcheuses aux- 
quelles chaque jour elle se livrait, causaient 
souvent à son mari des mouvements d'impa- 
tience dont il n'était pas maître; mais il par- 
donnait avec la bonté de la puissance heureuse, 
et ne savait pas être irrité longtemps contre une 
femme qui avait partagé les premiers moments 
de sa grandeur naissante, et qui, en venant 
s'asseoir un jour h côté de lui , semblait avoir 
amené la fortune avec elle. 

<c Madame Bonaparte était une véritable 
femme de l'ancien régime, dévote, supersti- 
tieuse, et même royaliste, détestant ce qu'elle 
appelait les jacobins, lesquels le lui rendaient 
bien ; ne recherchant que les gens d'autrefois, 
qui, rentres en foule, comme nous l'avons dit. 
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venaient la visiter le matin. Ils l'avaient connue 
femme d'un homme honorable et assez élevé 
en rang et en dignité militaire, l'infortuné 
Heauharnais, mort sur l'échafaud révolution- 
naire ; ils la trouvaient l'épouse d'un parvenu, 
mais d'un parvenu plus puissant qu'aucun 
prince de l'Europe ; ils ne craignaient pas de 
venir lui demander des faveurs, tout en affec- 
tant de la dédaigner. Elle mettait de l'empres- 
sement à leur faire part de sa puissance, à leur 
rendre des services. Elle s'appliquait même à 
faire naître chez eux un genre d'illusion auquel 
ils se prêtaient volontiers : c'est qu'au fond le 
général Bonaparte n'attendait qu'une occasion 
favorable pour rappeler les Bourbons et leur 
rendre un héritage qui leur appartenait. Et, 
chose singulière, cette illusion, qu'elle se plai- 
sait à provoquer chez eux, elle aurait presque 
voulu la partager aussi; car elle eût préféré 
voir son époux sujet des Bourbons, mais sujet 
protecteur de ses rois, entouré des hommages 
de l'ancienne aristocratie française , à le voir 
monarque couronné par la main de la nation. 
C'était une femme d'un cœur très-faible. Bien 
que légère, elle aimait cet homme qui la cou- 
vrait de gloire, elle l'aimait davantage depuis 
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qu'elle en était moins aimée. N'imaginant pas 
qu'il pût mettre un pied audacieux sur les 
marches du trône sans tomber aussitôt sous le 
poignard des républicains ou des royalistes, 
elle voyait confondus dans une ruine commune 
ses enfants, son mari, elle-même; mais, en sup- 
posant qu'il parvînt sain et sauf sur ce trône 
usurpé, une autre crainte assiégeait son cœur : 
elle n'irait pas s'y asseoir avec lui. Si on faisait 
un jour le général Bonaparte roi ou empereur, 
ce serait évidemment sous prétexte de donner 
à la France un gouvernement stable , en le 
rendant héréditaire , et malheureusement les 
médecins ne lui laissaient plus l'espérance d'a- 
voir des enfants. Elle se rappelait à ce sujet la 
singulière prédiction d'une femme, espèce de 
pythonisse alors en vogue , qui lui avait dit : 
« Vous occuperez la première place du monde, 
a mais pour peu de temps. » Elle avait déjà 
entendu les frères du premier consul prononcer 
le mot fatal de divorce. L'infortunée , que les 
reines d'Europe auraient pu envier, à ne juger 
de son sort que par l'éclat extérieur dont elle 
était entourée, vivait dans les plus affreux 
soucis. Chaque progrès de sa fortune ajoutait 
des apparences à son bonheur et dés chaginns 
Tni. 11 
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à sa vie, et, si elle parvenait à édiapper à ses 
peines cuisantes , c'était par une légèreté de 
caractère qui la sauvait des préoccupations 
prolongées. L'attachement du général Bona- 
parte pour elle, ses brusqueries quand il s'en 
permettait, réparées à l'instant même par des 
mouvements d'une parfaite bonté , finissaient 
aussi par la rassurer. Entraînée d'ailleurs, 
comme tous les gens de ce temps, par un tour- 
billon étourdissant , elle comptait sur le dieu 
des révolutions, sur le hasard, et, après de vi- 
ves agitations , elle revenait à jouir de sa for- 
tune. Elle essayait, en attendant, de détourner 
son mari des idées d'une grandeur exagérée , 
osait même lui parler des Bourbons, sauf à es- 
suyer des orages, et, malgré ses goûts, qui au- 
raient du lui faire préférer M. de Talleyrand à 
M. Fouché, elle avait pris ce dernier en gré, 
parce que, tout jacobin qu'il était, disait-elle, 
il osait faire entendre la vérité ai* premier con- 
sul, et, à ses yeux, faire entendre la vérité au 
premier consul, c'était lui conseiller la conser- 
vation de la République, sauf à augmenter son 
pouvoir consulaire. MM, de Talleyrand et 
Fouché, croyant se rendre plus forts en péné- 
trant dans la famille du premier consul, s'y in- 
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troduisaient en flattant chaque côte comme il 
aimait à être flatté. M. de Talleyrand cherchait 
à complaire aux frères en disant qu'il fallait 
imaginer pour le premier consul une autre po- 
sition que celle qu'il tenait de la Constitution. 
M. Fouclîé cherchait à complaire à madame 
Bonaparte en disant que l'on commettait de 
graves imprudences et qu'on perdrait tout en 
voulant tout brusquer. Cette manière de péné- 
trer dans sa famille, d'en exciter les agitations 
en s'y mêlant, déplaisait singulièrement au pre- 
mier consul ; il le témoignait souvent, et, quand 
il avait qnelque communication à faire aux 
siens, il en chargeait son collègue Cambacérès, 
qui, avec sa prudence accoutumée, entendait 
tout, ne disait rien que ce qu'on lui ordonnait 
de dire, et s'acquittait de ce genre de com- 
mission avec autant de ménagement que d'exac- 
titude. » 



XXIII 



Deux chefs-d'œuvre de narration, Tun di- 
plomatique, l'autre militaire, les négociations 
de Lunéville et la victoire de Hohenlinden par 
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Moreau , enfin le traité de Lunéville, remplissent 
le septième livre, tour à tour d'un conseil de ca- 
binet et d'un champde bataille. M. Thiers paraît 
à sa place dans l'un comme dans l'autre ; il juge 
peut-être Moreau avec une autorité militaire 
qui ne conviendrait qu'à Bonaparte lui-même, 
mais il lui décerne toute la gloire qui ne peut 
offusquer celle de son consul. 

La conjuration de la machine infernale et ses 
conséquences sont un drame d'abord téné- 
breux , puis éclairé de son véritable jour. I^e 
premier consul , cherchant à tâtons la main qui 
a voulu le frapper , soupçonne au premier mo- 
ment les républicains terroristes , découvre les 
royalistes , mais , feignant de s'y tromper en- 
core , frappe les jacobins d'une immense pros- 
cription. Les derniers murmures de la liberté 
de tribune expirante l'inquiètent dans le tri- 
bunat. Il ajourne sa colère , itiais elle couve 
contre ce vestige de la République : la parole 
et l'épée sont incompatibles. L'historien , très- 
peu attentif à ces agonies du gouvernement li- 
bre auquel il a dû cependant la principale 
part de sa renommée , semble se ranger du 
côté du silence, «c Ces hommes, dit-H, mécon- 
naissant le mouvement général des esprits et 
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le besoin du temps, faisaient peu de sensation, 
lie public était tout entier au spectacle des tra- 
vaux immenses qui avaient procuré à la France 
la victoire et la paix continentale, etquidevaient 
lui procurer bientôt la paix maritime, d 

La mort de Paul P*", empereur de Russie , 
est un récit digne des annales de Rome. Le ré- 
gicide par assassinat, l'assassinat politique dé- 
nouant le nœud compliqué de la situation de 
l'Europe , y sont des scènes d'intérieur et des 
scènes diplomatiques dans lesquelles le pinceau 
de l'historien n'a ni tremblé ni pâli. Ce beau 
récit n'a pas le mérite de la nouveauté , car il 
avait été déjà écrit par des historiens littérai- 
res d'un grand talent, mais dans M. Thiers il 
est plus complet , et , au lieu d'être isolé comme 
un attentat , il se rattache par ses causes et ses 
conséquences à la situation de l'Europe tout 
entière. IjC coup qui frappe Paul P"" au moment 
oîi il se rapproche de Bonaparte coupe l'alliance 
qui s'ourdissait entre les deux puissances. 
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M. Thiers trouve ici l'occasion de juger le 
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plus grand homme de tribune , de conseil et de 
gouvernement en Angleterre, M. Pitt. Illejuge 
non en historien impartial , mais en patriote 
français et en homme de parti. Le jugement de 
M. Pitt est une des rares préventions d'esprit 
et une des rares injustices de cœur de M. Thiers 
dans cette histoire. Il écrit le portrait de Pitt 
avec la rancune et le dénigrement du jacobi- 
nisme anglais, jacobinisme aristocratique, re- 
présenté alors par Shéridan et par Fox. Fox 

■ 

et Shéridan étaient des orateurs d'opposi- 
tion briguant une popularité patriotique aux 
dépens du patriotisme véritable. Bonaparte, 
par l'inflexible bon sens de son esprit et par.la 
vigueur toute militaire de son caractère, n'était 
pas de nature à estimer ces esprits contradic- 
teurs et embarrassants, capables de tout con- 
tester, incapables de rien affirmer, tels que Shé- 
ridan , Tierney , Fox et les autres adversaires 
de M. Pitt ; mais, comme ces orateurs déni- 
graient éloquemment M. Pitt dans leurs haran- 
gues, affectant de préconiser la paix quand le 
salut de leur pays commandait la guerre d'An- 
nibal à M. Pitt, ministre, Bonaparte feignait, 
de son côté, d'admirer ces orateurs d'opposi- 
tion et de rapetisser dans M. Pitt le seul vé- 
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ritable grand homme qui pût lui être opposé 
en Europe. 

M. Thiers, juge léger, superficiel et injuste 
cette fois, prend ici au mot les boutades de 
son héros contre M. Pitt et son feint enthou- 
siasme pour M. Fox. Il semble se complaire 
à contempler les embarras , la décadence poli- 
tique , les revers et la mort de cet orateur ac- 
compli, de ce patriote désintéressé et de ce 
ministre sans rival , qui réunit en lui seul, pen- 
dant la plus forte tempête du monde euro- 
péen, l'éloquence, la vertu civique et la vi- 
gueur indomptable du grand politique dans 
un pays de liberté. 

Nul cependant plus que M. Thiers n'a- 
vait pu mesurer, pendant sa longue vie par- 
lementaire, oratoire et ministérielle, les qua- 
lités presque inconciliables que dut exercer 
M. Rtt pour gouverner un pays libre de- 
puis son adolescence jusqu'à sa mort. Ce juge- 
ment de M. Pitt est, selon nous, une des rares 
mais grandesdéfaillances d'esprit polilîquedans 
le livre de M. Thiers. Ce patriotisme peut être 
populaire, mais il n'est pas historique. Que 
peut reprocher M. Thiers à M. Pitt, si ce n'est 
que M. Pitt n'est pas Français ? Écoutez cepen- 
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danten quels termes M. Thiers ravale ce grand 
génie et ce grand caractère, 

<c Tout cela, dit-il en dépeignant le prétendu 
épuisement de l'Angleterre (qui' n'avait jamais 
été plus prospère, plus nationale et plus en- 
vahissante en Europe et en Asie), tout cela, dit- 
il, était dû à l'entêtement de M. Pitt et au génie 
du général Bonaparte. 

« La vieille fortune de M. Pitt allait, comme 
celle de M. Thugut, fléchir devant la fortune 
naissante du général Bonaparte. M. Pitt avait 
eu la plus brillante destinée de son siècle, après 
celle du grand Frédéric. Il avait quarante-trois 
ans seulement, et il comptait déjà dix-sept ans 
de domination, et d'une domination à peu près 
absolue dans un pays libre. Mais sa fortune 
était vieille, et celle du général Bonaparte était 
jeune au contraire ; elle naissait à peine. Les 
fortunes se succèdent dans l'histoire du monde 
comme les êtres dans l'univers; elles ont leur 
jeunesse, leur décrépitude et leur mort. La for- 
tune bien autrement prodigieuse du général 
Bonaparte devait un jour succomber , mais en 
attendant elle devait voir succomber sous son 
ascendant celle du plus grand ministre de l'An- 
gleterre M. Pitt n'avait prévu ni la paix 
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d'Amiens, ni sa courte durée C'est l'An- 
glais qui a le plus hai la France Il reculait 

devant une situation plus forte que son cou- 
rage. Son étoile venait de pâlir devant une 
étoile naissante. i> 

Telles sont les mesquines préventions de 
M. Thiers dans ce jugement de l'administra- 
tion et du génie du ministre anglais, quand le 
génie de ce ministre se trouve en opposition 
aux vues très-antibritanniques du premier con- 
sul. Plus tard cependant, il faut le constater, 
l'historien de 1806 semble se repentir de son 
dénigrement de 1801 . Les pages que M. Thiers 
consacre à la mort de M. Pitt rachètent les 
pages qu'il a consacrées à sa politique. Il y a 
là un tableau du ministre orateur et négociateur 
avec les partis dans un gouvernement d'assem- 
blée souveraine qui n'a jamais pu être écrit 
avant nos temps représentatifs, et qui ne pou- 
vait être écrit que par un ministre tribun ayant 
manié lui-même les hommes, les choses, les 
passions et les factions de cette nature compli- 
quée de gouvernement. On dira peut-être, en 
lisant ces pages , que l'historien a pensé à lui- 
même en traçant le portrait du ministre repré- 
sentatif et du chef de parti dans les assemblées. 
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Nous ne Yen blâmons pas; il est permis à 
l'homme qui a consumé la meilleure part de sa 
vie à exceller à la tribune et à dominer au 
conseil, à grouper ou à déjouer les factions, à 
remuer les passions politiques qui sont les vents 
de sa voile; il est permis, disons-nous, à un tel 
homme de se contempler dans les autres, ou 
de chercher en lui-même le secret des mobiles 
qui ont dirigé, servi ou perdu les empires. 

Je ne puis résister au plaisir de citer ces 
deux belles pages; elles sont au nombre de 
celles qui font le plus sentir et le plus penser 
parmi les innombrables repos de ce livre , re- 
pos toujours courts, où M. Thiers ne s'arrête 
que pour respirer ; mais , tout en respirant , il 
pense. 

a Pour jouir de toute sa gloire, dit-il, Na- 
poléon n'aurait eu qu'à passer le détroit, et à 
écouter ce qu'on y disait de lui, de son gé- 
nie, de sa fortune ! Tristes vicissitudes de ce 
monde ! ce que M. Pitt essuyait à cette époque, 
Napoléon devait l'essuyer plus tard, et avec 
une grandeur d'injustice et de passion pro- 
portionnée à la grandeur de son génie et de sa 
destinée. 

« Vingt-cinq ans de luttes parlementaires , 
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luttes dévorantes qui usent rame et le corps, 
avaient ruiné la santé de M. Pitt. Une maladie 
héréditaire , que le travail , les fatigues et ses 
derniers chagrins avaient rendue mortelle, ve- 
nait de causer sa iin prématurée, le 23 jan* 
vier 1806. Il était mort à Tâgede quarante-sept 
ans , après avoir gouverné son pays, pendant 
plus de vingt années , avec autant de pouvoir 
qu'on en peut exercer dans une monarchie ab- 
solue; et cependant il vivait dans un pays libre, 
il ne jouissait pas de la faveur de son roi , il 
avait à conquérir les suffrages de rassemblée 
la plus indépendante de la terre ! 

« Si on admire ces ministres qui , dans les 
monarchies absolues, savent enchaîner long- 
temps la faiblesse du prince, l'instabilité de la 
cour, et régner au nom de leur maître sur un 
pays asservi, quelle admiration ne doit-on pas 
éprouver pour un homme dont la puissance, 
établie sur une nation libre , a duré vingt an- 
nées! I^s cours sont bien capricieuses sans 
doute : elles ne le sont pas plus que les grandes 
assemblées délibérantes. Tous les caprices de 
Topinion, excités par les mille stimulants» de 
la presse quotidienne , et réfléchis dans un par- 
lement oii ils prennent l'autorité de la souve- 
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raineté nationale, composent cette volonté mo- 
bile , tour à tour servile ou despotique , qu'il 
est nécessaire de captiver pour régner soi- 
même sur cette foule de têtes qui prétendent 
régner ! Il fatit, pour y dominer, outre cet art 
de la flatterie, qui procure des succès dans les 
cours, cet art si différent de la parole, quelque- 
fois vulgaire, quelquefois sublime, qui est in- 
dispensable pour se faire écouter des hommes 
réunis ; il faut encore , ce qui n'est pas im art , 
ce qui est un don , ce caractère avec lequel on 
parvient à braver et à contenir les passions 
soulevées. Toutes ces qualités naturelles ou ac- 
quises, M. Pitt les posséda au plus haut degré. 
Jamais, dans les temps modernes, on ne trouva 
un plus habile conducteur d'assemblée. Exposé 
pendant un quart de siècle à la véhémence en- 
traînante de M. Fox, aux sarcasmes poignants 
de M. Shéridan, il se tint debout avec un im- 
perturbable sang-froid , parla constamment avec 
justesse, à propos, sobriété, et, quand à la voix 
retentissante de ses adversaires venait se joindre 
la voix plus puissante encore des événements ; 
quand la Révolution française , déconcertant 
sans cesse les hommes d'État, les généraux les 
plus expérimentés de l'Europe, jetait au milieu 
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de sa marche ou Fleiirus, ou Zurich, ou Ma- 
rengo, il sut toujours contenir par la fermeté, 
par la convenance de ses réponses, les esprits 
émus du parlement britannique. Et c'est en 
cela surtout que M. Pitt fut remarquable; car 
il n'eut, comme nous l'avons dit ailleurs , ni 
le génie organisateur , ni les lumières pro- 
fondes de l'homme d'Etat. A l'exception de 

quelques institutions financières d'un mérite 

* 

contesté , il ne créa rien en Angleterre ; il 
se trompa souvent sur les forces relatives de 
l'Europe, sur la marche des événements ; mais 
il joignit aux talents d'un grand orateur politi- 
que l'amour ardent de son pays , la haine pas- 
sionnée de la Révolution française. Il faut au 
génie des passions pour qu'il ait de la puis- 
sance. Représentant en Angleterre , non pas de 
l'aristocratie nobiliaire , mais de l'aristocratie 
commerciale , qui lui prodigua ses trésors par 
la voie des emprunts , il résista à la grandeur 
de la France et à la contagion des désordres 
démagogiques avec une persévérance inébran- 
lable , et maintint l'ordre de son pays sans en 
diminuer la liberté. Il le laissa chargé de dettes, 
il est vrai, mais tranquille possesseur des mers 
et des Indes. Il usa et abusa des forces de l'An- 
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gteterre, mais elle était le second pays de la 
terre quand il mourut, et le premier huit ans 
après sa mort. Et à quoi seraient bonnes les 
forces des nations , sinon h essayer de domi- 
ner les unes sur les autres ? l/cs vastes domina- 
tions sont dans les desseins de la Providence. 
Ce qu'un homme de génie est à une nation, 
une grande nation Test à l'humanité. I^es gran- 
des nations civilisent, éclairent le monde, et le 
font marcher plus rapidement dans toutes les 
voies ; seulement il faut leur conseiller d'unir 
à la force la prudence, qui fait réussir la force, 
et la justice, qui l'honore. 

<c M. Pitt, si heureux pendant dix-huit ans , 
fut malheureux dans les derniers jours de sa 
vie. Nous fûmes vengés, nous Français, de ce 
cruel ennemi, car il put nous croire victorieux 
pour jamais, il put douter de l'excellence de 
sa politique et trembler pour l'avenir de sa 
patrie. C'était l'un de ses plus médiocres suc- 
cesseurs, lord Castlereagh, qui devait jouir 
de nos désastres. 

<c Au milieu des accusations les plus diver- 
ses, les plus violentes, M. Pitt eut la bonne for- 
tune de ne point voir son intégrité attaquée. 
Il vécut de ses émoluments, qui étaient consi- 
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dérables, et, sans qu'il fût pauvre, passa pour 
rêtre. Lorsqu'on annonça sa mort, l'un des 
membres de la vieille majorité ministérielle 
proposa de payer ses dettes. Cette proposition, 
présentée au parlement et accueillie avec res- 
pect, fut combattue par ses anciens amis , de- 
venus ses ennemis , et notamment par M. Win- 
dham , qui avait été si longtemps son collègue 
au ministère. Son antagoniste , M. Fox , refusa 
d'y adhérer, mais avec douleur. 

a J'honore, s'écria-t-il avec un accent qui re- 
« mua l'assemblée des Communes, j'honore 
« mon illustre ad versaire, et je regarde comme 
« la gloire de ma vie d'avoir été quelquefois ap- 
« pelé son rival; mais j'ai combattu vingt ans 
a sa politique, et que dirait de moi la généra- 
« tion présente si elle me voyait accueillir une 
<r proposition dont on veut faire le dernier et 
<c le plus éclatant hommage à cette politique, 
« que j'ai crue, que je crois encore funeste pour 
<c l'Angleterre.'^ » 

« Tout le monde comprit le vote de M. Fox 
et applaudit à la noblesse de son langage. 

« Quelques jours après, la proposition ayant 
pris un autre caractère, le parlement vota, à l'u- 
nanimitéy 5o,ooo livres sterling (i ,25o,ooo fr.) 
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pour payer les dettes de M. Pitt. On décida 
qu*il serait enseveli à Westminster. » 

Arrêtons-nous là un instant , avant de re- 
prendre cette route immense où M. Thiers con- 
duit son lecteur par le fil des événements avec 
une clarté de vue, une sûreté de marche et une 
universalité de science historiquequi entraînent 
sans cesse sans jamais lasser. Ce livre, c'est l'u- 
nivers pendant un quart de siècle. Celui qui 
Ta bien lu sait le monde , celui qui a osé l'en- 
treprendre et qui a réussi à l'écrire est plus 
qu'un écrivain ; c'est la plume qui court et qui 
grave, arrachée à l'aile du temps, pour éterni- 
ser le temps lui-même. 

Le Concordat et la mort du duc d'Enghien 
nous attendent. — Respirons. 

Lamartine. 



(La suite au mois prochain,} 
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I 



A Texception du pouvoir civil emporté à la 
pointe de Tépée au i8 brumaire par un géné- 
ral qui mettait la victoire au-dessus de la loi 
et qui réduisait tous les droits au droit de la 
force , nous avons admiré jusqu'ici la savante 
exposition et la profonde sagacité d'esprit de 

Tlll. 12 
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M. Thiers. Nous allons à regret nous sépa- 
rer de son sens historique dans deux graves 
circonstances très-bien racontées, mais mal 
jugées par lui , selon nous : le Concordat de 
1801 et la mort du duc d'Ënghkn. Plus nous 
louons ce travail unique sur les événements de 
notre temps par l'écrivain qui semble avoir été 
aussi providentiellement prédestiné à les écrire 
que Bonaparte fut prédestiné à l^s accomplir, 
plus nous devons prémunir avec sollicitude 
l'opinion contre les défauts de sens et contre 
les défauts de sensibilité qui font tache, et qui 
pourraient faire loi un jour dans ce magnifique 
fonds d'histoire ; vicier l'esprit, c'est une faute 
de logique ; mais endurcir le cœur, c'est pire 
qu'une faute chez un historien. 

Nous allons donc discuter en quelques 
mots , avec nos lecteurs , ces deux chapitres 
de l'histoire de M. Thiers, afin de rétablir, 
autant qu'il est en nous, les vrais principes de 
la raison moderne en matière de culte et les 
vrais sentiments du cœur humain en fait de 
mort politique. Il n'est pas nécessaire de 
dire avec quelle mesure nous discuterons ces 
deux faux actes du premier Consul, ces deux 
faux jugements de son historien. La vérité n'a 
pas besoin de la violence des paroles. 
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II 



M. Thiers commence son douzième livre par 
une exposition raisonnée, très-bien raisonnée 
dans quelques pages , très-mal raisonnée dans 
quelques autres pages, de la situation de la re- 
ligion en France en 1 8oi . 

Le premier Consul, dit-il, aurait voulu que 
le jour anniversaire du i8 brumaire, consacré 
à célébrer la réconciliation de la France avec 
l'Europe , pût l'être aussi à célébrer la récon- 
ciliation de la France avec l'Église. Il avait fait 
les plus grands efforts pou^ que les négocia- 
tions avec le saint-siége fussent terminées en 
.temps utile, et que les cérémonies religieuses 
vinssent se mêler aux fêtes populaires. Mais il 
est encore moins facile de traiter avec les puis- 
sances spirituelles qu'avec les puissances tem- 
porelles, car les batailles gagnées n'y suffisent 
pas , et c'est l'honneur de la pensée humaine 
de ne pouvoir être vaincue que par la force ac- 
compagnée de la persuasion. 

C'est ce difficile travail de la persuasion 
jointe à la force que le vainqueur de Rivoli et 
de Marengo avait entrepris auprès de l'Eglise 
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romaine pour la réconcilier avec la République 
française. 

La Révolution, comme nous l'avons déjà dit 
bien des fois, avait dépassé le but en beaucoup 
de choses; la ramener en arrière, quanta ces 
choses seulement, et pas plus en deçà qu'au 
delà du but, était une réaction légitime, salu- 
taire, que le premier Consul avait entreprise, 
et qu'alors il rendait admirable par la sagesse 
et l'habileté des moyens qu'il y employait. 

La religion était évidemment une des choses 
à l'égard desquelles la Révolution avait dé- 
passé toutes les bornes justes et raisonnables ; 
nulle part il n'y avait autant à réparer. 

Il avait existé sous l'ancienne monarchie un 
clergé puissant, en possession d'une grande 
partie du sol, ne supportant aucune des charges* 
publiques, faisant seulement, quand il lui plai- 
sait, des dons volontaires au trésor royal, con- 
stitué en pouvoir politique, et formant l'un des 
trois ordres qui, dans les états généraux, ex- 
primaient les volontés nationales. La Révolu- 
tion avait emporté le clergé avec sa fortune y 
son influence et ses privilèges ; elle l'avait em- 
porté âvçc la noblesse, les parlements et le 
trône lui-même. Un clergé propriétaire et con- 
stitué en pouvoir politique pouvait convenir 
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dans la sociétë du moyen âge, être utile alors à 
la civilisation ; mais il était inadmissible au dix- 
huitième siècle. L'Assemblée constituante avait 
bien fait de mettre à la place un clergé voué 
uniquement aux fonctions du culte , étranger 
aux délibérations de l'Etat, salarié au lieu 
d'être propriétaire; mais c'était exiger beau- 
coup du saint-siége que de lui demander l'ap- 
probation de tels changements. Si on voulait 
réussir, il fallait s'en tenir là, et ne pas lui four- 
nir un prétexte légitime de dire qu'on attaquait 
la religion elle-même dans ce qu'elle avait 
d'immuable et de sacré. 
A notre tour de raisonner. 



III 



Sous le Directoire la proscription avait cessé, 
les différents clergés professaient librement 
chacun leur foi , et , se faisant une libre con- 
currence par la persuasion dans l'esprit des 
populations chrétiennes , étaient également 
inviolables dans l'exercice purement spiri- 
tuel de leur ministère. Il n'y avait plus , en 
un mot, ni persécution, ni faveur, ni reli- 
gion d'État : véritcible condition de la liberté 
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des âmes dans Timpartial et inviolable exer- 
cice de leur loi religieuse, indépendante de 
la loi politique; situation sous laquelle nous 
voyons fleurir dans le vaste continent améri- 
cain, comme en Irlande, en Orient, en Hol- 
lande , en Helvétie , la religion d'autant plus 
sainte qu'elle est moins humaine. Régulariser 
cette situation en France par des lois protec- 
trices de cette inviolabilité des consciences; 
ménager la transition entre le clergé de l'Etat 
violemment dépossédé et le clergé des fidèles 
rétribué par les fidèles au moyen d'indemnités 
viagères comme celles qui sont équitablement 
dues à toute dépossession soudaine; établir 
la paix par la liberté, c'était là la pensée du 
siècle, le vœu de la raison, l'honneur de la re- 
ligion véritable. Si le premier Consul avait eu 
l'ombre de philosophie dans sa politique, c'é- 
tait là le seul concordat qu'il y eût à faire entre 
Rome et lui. Ce concordat était en deux ar- 
ticles. Comme puissance temporelle, je vous^ 
reconnais et je respecte votre souveraineté ett 
tant que vos sujets eux-mêmes la reconnaissent ; 
comme puissance spirituelle, les catholique» 
français vous reconnaîtront d'eux-mêmes li- 
brement, sans aucune intervention de l'Étaf: 
dans le domaine de la conscience. 
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L'État est humain , la foi est divine ; ils ne 
l^envent se toucher sans s'altérer dans leur na- 
ture entièrement distincte. 

L'âme des fidèles vous appartient , la police 
des cultes seule est de mon ressort, parce que 
la police extérieure des cultes est chose tem- 
porelle et qu'elle touche à la société civile ; 
mais ces règlements purement civils ne s'im- 
miscent en rien dans les dogmes purement spi- 
rituels. 

C'était évidemment à cette législation ration- 
nelle des cultes que la raison , la philosophie 
et la Révolution avaient aspiré depuis plusieurs 
siècles, et c'est encore à cela qu'elles aspirent, 
comme à la liberté de Dieu dans les âmes et 
comme à la liberté des âmes dans TÉtat. Ja- 
mais le pouvoir civil et l'autorité religieuse ne 
concluront un pacte appelé concordat sans 
qu'il y ait quelque chose de Dieu concédé au 
pouvoir ci vil , quelque chose de la sainte liberté 
des âmes concédé au pouvoir spirituel. Reli- 
gion d'Etat veut dire partout oppression de 
Dieu ou oppression de l'homme : ou le citoyen 
possède le prêtre , ce qui est un sacrilège , ou 
le prêtre possède le citoyen, ce qui est une si- 
monie. 

Il n'y a pas de doute que, quand le premier 



184 COURS DE LITTÉRATURE. 

Consul discutait à huis clos cette question vi- 
tale pour la Révolution avec ses conseillers 
d'Etat, il professait comme eux les principes 
que nous venons d'exposer sur les concor- 
dats. Bien que ses instincts fussent, dit-on, 
vaguement religieux comme ceux des hommes 
qui ont plus d'infini que les autres dans une 
plus grande âme, il ne professait jusque-là au- 
cun dogme , ou plutôt il avait décrété publi- 
quement au Caire, en exaltant l'islamisme, 
qu'il les professait tous. Ce respect égal affi- 
chait assez une égale indifférence, pour ne 
pas dire un égal dédain. Mais le premier Con- 
sul , précisément parce qu'il n'était pas assez 
religieux, voulait avoir extérieurement sous la 
main une religion politique. Il est bien plus 
commode, en effet, à un chef d'Etat, dans un 
temps d'oscillation des croyances, de régir un 
seul culte que d'en régir plusieurs; il est plus 
simple aussi de faire alliance avec un seul pon- 
tife et avec un seul clergé, pour lui emprunter 
et pour lui prêter force, que de flotter sur plu- 
sieurs religions qui, toutes occupées de lutter 
entre elles, ne présentent aucun point d'appui 
solide à une royauté ou à une dictature. Au 
point de vue purement humain, cela est incon- 
testable; au point de vue divin, cela n'est rien 
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moins que religieux. Le premier Consul, dans 
cette négociation dont M. Thiers lui fait gloire 
comme s'il eût été inspiré dans son œuvre de 
Chartemagne par Tesprit même du christia* 
ilisme, n'avait donc nullement la religion du 
chrétien ; il avait la religion de l'homme d'État. 
C'est cette religion de l'homme d'État que 
M. Thiers professe dix fois lui-même avec un 
esprit plus hautain que juste dans le récit et 
dans la discussion du Concordat. Il le raconte 

« 

et il le discute , qu'il nous permette de le lui 
dire, non pas comme Bossuet ou Fénelon l'au- 
raient fait , mais comme Machiavel l'aurait ra- 
conté et discuté. Ces pages sont des chapitres 
du livre du Prince ; elles enseignent aux fon- 
dateurs de dynasties nouvelles comment, pour 
caresser les habitudes d'esprit d'un peuple, ces 
princes doivent, sous le masque d'une religion 
qu'ils ne professent pas eux-mêmes de cœur, 
se jouer de la religion véritable , inséparable 
de sincérité et de foi , en rendant au peuple 
une religion d'État avec ses privilèges et ses 
appareils exclusifs comme un spectacle pour 
les yeux au lieu d'un aliment de l'âme. 

Écoutez plutôt M. Thiers lui-même sur ce 
sujet , et remarquez de combien de contradic- 
tions inaperçues son sophisme historique se 
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compose sous Tapparente justesse des paroles. 
Jamais, selon nous, la religion de l'homme 
d'Etat ne se montra plus dédaigneuse de lare- 
ligion des fidèles. Les prétendus chrétiens qui 
se déolarent satisfaits de pareilles théories re- 
ligieuses ne sont pas exigeants en profession 
de foi ni même en politesses de paroles envers 
la divinité des cultes. 
Ecoutez M. Thiers. 



IV 



K II faut une croyance religieuse , il faut un 
culte à toute association humaine. L'homme, 
jeté au milieu de cet univers , sans savoir d'où 
il vient, où il va, pourquoi il souffre, pour- 
quoi même il existe , quelle récompense ou 
quelle peine recevront les longues agitations 
de sa vie ; assiégé des contradictions de ses sem- 
blables, qui lui disent, les uns qu'il y a un 
Dieu , auteur profond et conséquent de toutes 
choses, les autres qu'il n'y en a pas; ceux-ci, 
qu'il y a un bien, un mal, qui doivent servir de 
règle à sa conduite; ceux-là, qu'il n'y a ni bien 
ni mal , que ce sont là les inventions intéres- 
sées des grands de la terre ; l'homme , au mi- 
lieu de ces contradictions , éprouve le besoin 
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impérieux, irrésistible, de se faire sur tous ces 
objets une croyance arrêtée. Vraie ou fausse , 
sublime ou ridicule, il s'en fait une. Partout, 
en tout temps, en tout pays, dans l'antiquité 
comme dans les temps modernes , dans les pays 
civilisés comme dans les pays sauvages, on le 
trouve au pied des autels , les uns • vénérables , 
les autres ignoblesou sanguinaires. Quand une 
croyance établie ne règne pas, mille sectes, 
acharnées à la dispute, comme en Amérique^ 
mille superstitions honteuses, comme en Chine, 
agitent ou dégradent l'esprit humain. Ou bien, 
si, comme en France en 98 , une commotion 
passagère a emporté l'antique religion du pays, 
l'homme, à l'instant même où il avait fait voeu 
de ne plus rien croire , se dément après quel- 
ques jours, et le culte insensé de la déesse 
Raison, inauguré à coté de l'échafaud, vient 
prouver que ce vœu était aussi vain qu'il était 
impie. 

ce A en juger donc par sa conduite ordinaire 
et constante, l'homme a besoin d'une croyance 
religieuse. Dès lors, que peut-on souhaiter de 
mieux à une société civilisée qu'une religion 
nationale, fondée sur les vrais sentiments du 
cœur humain , conforme aux règles d'une mo- 
rale pure, consacrée par le temps, et qui, sans 
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intolérance et sans persécution, réunisse, sinon 
l'universalité, au moins la grande majorité des 
citoyens^ au pied d'un autel antique et res- 
pecté ? 

a Une telle croyance , on ne saurait l'inven- 
ter quand elle n'existe pas depuis des siècles. 
Les philosophes , même les plus sublimes , 
peuvent créer une philosophie, agiter par leur 
science le siècle qu'ils honorent : ils font pen- 
ser, ils ne font pas croire. Un guerrier couvert 
de gloire peut fonder un empire, il ne saurait 
fonder une religion. Que, dans les temps an- 
ciens, des sages, des héros, s'attribuant des re- 
lations avec le ciel , aient pu soumettre l'esprit 
des peuples et lui imposer une croyance, cela 
s'est vu. Mais, dans les temps modernes, le créa- 
teur d'une religion serait tenu pour un impos- 
teur; et, entouré de terreur comme Robespierre, 
ou de gloire comme le jeune Bonaparte, il abou- 
tirait uniquement au ridicule. On n'avait rien 
à inventer en 1800. Cette croyance pure, mo- 
rale, antique, existait; c'était la vieille religion 
du Christ, ouvrage de Dieu suivant les uns, 
ouvrage des hommes suivant les autres , mais , 
suivant tous, œuvre profonde d'un réformateur 
sublime ; réformateur commenté pendant dix- 
huit siècles par les conciles, vastes assemblées 
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des esprits éminents de chaque époque, occu- 
pées à discuter, sous le titre d*hérésies , tous les 
systèmes de philosophie , adoptant successive- 
ment sur chacun des grands problèmes de la 
destinée de Thomme les opinions les plus plau- 
sibles, les plus sociales, les ' adoptant , pour 
ainsi dire, à la majorité du genre humain ; ar- 
rivant enfin à produire ce corps de doctrine in- 

4 

variable, souvent attaqué, toujours triomphant, 
qu'on appelle unité catholique^ et au pied duquel 
sont venus se soumettre les plus beaux génies ! 
Elle existait, cette religion, qui avait rangé sous 
son empire tous les peuples civilisés, formé leurs 
mœurs , inspiré leurs chants , fourni le sujet de 
leurs poésies, de leurs tableaux, de leurs sta- 
tues, empreint sa trace dans tous leurs souvenirs 
nationaux, marqué de son signe leurs drapeaux 
tour à tour vaincus ou victorieux ! Elle avait 
disparu un moment dans une grande tempête 
de l'esprit humain; mais, la tempête passée, 
le besoin de croire revenu, elle s'était retrouvée 
au fond des âmes, comme la croyance naturelle 
et indispensable de la France et de l'Europe, 
ce Quoi de plus indiqué , de plus nécessaire 
en 1800 que de relever cet autel de saint 
Louis, de Charlemagne et de Clovis, un instant 
renversé? I^e général Bonaparte, qui eût été 
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ridicule s'il avait voulu se faire prophète ou 
révélateur, était dans le Trai rôU que lui assi- 
gnait la Providence, en relevant de ses mains 
victorieuses cet autel vénérable, en y ramenant 
par son exemple les populations quelque temps 
égarées. Et il ne fallait pas moins que sa gloire 
pour une telle œuvre ! De grands génies, non 
pas seulement parmi les philosophes, mais 
parmi les tois, Voltaire et Frédéric, avaient 
déversé le mépris sur la religion catholique et 
donné le signal des railleries pendant cinquante 
années. Le général Bonaparte, qui avait autant 
d'esprit que Voltaire , plus de gloire que Fré- 
déric, pouvait seul, par son exemple et ses res- 
pects, faire tomber les railleries du dernier 
siècle. 

ce Sur ce sujet, il ne s'était pas élevé le moin- 
dre doute dans sa pensée. Ce double motif de 
rétablir l'ordre dans l'État et la famille , et 
de satisfaire au besoin moral des âmes, lui 
avait inspiré la ferme résolution de remettre 
la religion catholique sur son ancien pied, sauf 
les attributions politiques , qu'il regardait 
comme incompatibles avec l'état présent de la 
société française. 

<c Ëst-il besoin, avec des motifs tels que 
ceux qui le dirigeaient, de chercher s'il agissait 
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par une inspiration de la foi religieuse, ou bien 
par politique ou par ambition ? II agissait par 
sagesse, c'est-à-dire par suite d'une profonde 
connaissance de la nature humaine, cela suffit. 
Le reste est un mystère, que la curiosité, tou- 
jours naturelle quand il s'agit d'un grand hom- 
me, peut chercher à pénétrer, mais qui im- 
porte peu. Il faut dire cependant, à cet égard, 
que la constitution morale du général Bona- 
parte le portait aux idées religieuses. Une in- 
telligence supérieure est saisie, à proportion 
de sa supériorité même, des beautés de la créa- 
tion. C'est l'intelligence qui découvre l'intel- 
ligence dans l'univers , et un grand esprit est 
plus capable qu'un petit de voir Dieu à travers 
ses œuvres. Le général Bonaparte controver- 
sait volontiers sur les questions philosophiques 
et religieuses avec Monge, Lagrange, Laplace, 
savants qu'il honorait et qu'il aimait, et les 
embarrassait souvent, dans leur incrédulité, 
par la netteté, la vigueur origÎBale de ses ar- 
guments. Â cela i4 faut ajouter encore que, 
nourri dans un pays inculte et religieux, sous 
les yeux d'une mère pieuse, la vue du vieil au- 
tel catholique éveillait chez lui les souvenirs 
de l'enfance, toujours si puissants sur une ima- 
gination sensible et grande. Quant à l'ambi- 



192 COURS DE LITTÉRATURE. 

tion, que certains détracteurs ont voulu don- 
ner comme unique motif de sa conduite en 
cette circonstance, il n'en avait pas d'autre 
alors que de faire le bien en toutes choses , et 
sans doute, s'il voyait comme récompense de 
ce bien accompli une augmentation de pou- 
voir, il faut le lui pardonner. C'est la plus no- 
ble, la plus légitime ambition, que celle qui 
cherche à fonder son empire sur la satisfaction 
des vrais besoins des peuples. » 



Nous citons ces pages parce qu'elles sont très- 
belles d'expression et de sentiment, les plus 
belles peut-être que l'histori'en politique ait 
écrites dans sa vie ; mais, en admirant la haute 
portée de ces vues d'homme d'administration 
et de ce style d'homme de discipline civile, 
peut- on se dissimuler la simonie des idées (si 
on tolère cette expression) qui éclate dans la 
pensée ? 

S'il s'agissait pour le premier Consul de flé- 
trir l'impiété, ce parricide moral de l'humanité ; 
de relever le sentiment religieux , cette piété 
filiale de l'esprit humain dans l'âme du peuple; 
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de faire respecter, honorer, vénérer sous toutes 
ses formes sincères les cultes libres qui sont les 
actes volontaires et spontanés de cette piété du 
cœur humain, et qui, en rappelant sans cesse 
l'homme à sa source et à sa fin, sont sa filiation 
divine, sa noblesse entre les créatures, sa cons- 
cience, sa morale, sa vertu, sa consolation, son 
espérance, rien ne serait plus plausible que 
Targumentation de M. Thiers dans ce préam- 
bule au Concordat. 

Mais s'il s'agissait simplement pour le pre- 
mier Consul de donner au peuple une religion 
d'Etat qu'il ne professait lui-même ni d'esprit 
ni de cœur; de faire, au i^^de cette religion 
d'État, toute politique à ses yeux et nullement 
religieuse, une alliance exclusive avec le souve- 
rain pontife de cette religion pour lui assurer 
les âmes de ses peuples, à la charge par le sou- 
verain pontife de lui assurer à lui-même leur 
obéissance au nom du Dieu dont il est le mi- 
pect, il est impossible de conserver du res- 
pect devant les éloges prodigués par M. Thiers 
à une pareille négociation, et de ne pas rougir 
pour les hommes d'un pareil commerce, où un 
souverain vend et livre la foi de son peuple en 
échange d'un droit divin de gouvernement 
qu'on lui concède ; aucune plume sincère ne 
mi. 13 
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peut appeler ici religion ce qui est politique^ 
conviction ce qui est feinte, et yertu œ qui est 
trafic. 

Or l'historien, dans ses propres phrases à la 
louange de cet acte, révèle la nature vraie de 
cet acte à chaque mot. Qu'est-ce, en effet, que 
cette déclaration d'égale estime ou d'égal 
dédain pour les religions nécessaires, selon 
M. Thiers, à F homme ."^ f^raie ou fausse^ su^ 
hlirne ou ridicule^ il en faut une. Qu'est-ce que 
cette déclaration de la nécesûté de maintenir 
par la force des gouvernements l'unité des re- 
ligions établies ."^ « Quand une croyance établie 
ne règne pas, mille Superstitions s'établissent, 
mille sectes acharnées à la dispute, comme en 
Amérique, etc. Dès lors que peutron souhaiter 
de mieux qu'wne religion nationale? » 

Remarquez que l'historien ne dit pas une re- 
ligion vraie ou une religion divine ; il dégrade 
hardiment dans cette expression la religion 
(institution divine ou rien) jusqu'au rang d^ 
simple institution nationale. II substitue la nar- 
tion à Dieu et la loi de police des cultes à \& 
conscience, siège unique de la foi. Qu'est-c^ 
enfin que cette ambition qu'il faut pardonner 
au premier Consul , puisque , dit l'historien ^ 
« c'est la plus noble et la plus légitime des am— 
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bitions qtie celle qui cherche à fonder son em- 
pire snr la satisfaction des trais .besakis^ du 
peuple ? » Or, les vrais besot ns du peuple qui 
venait d'accomplir la plus grande traMlbrma-^ 
tion des temps modernes , poor établir la li- 
berté des consciences et l'égalité de» croyances 
personnelles devant les lois et devant Dieu ; 
ces vrais besoins des peuples étarent-il» de re- 
constituer ausshot après, au lieu de la religion 
volovitaire et d'autant plus efficace qu'elle est 
plus volontaire, une religion d^État garantie à 
vsn souverain de la foi par un souverain des 
armes, investie de privilèges dont chacun était 
une limite à la liberté des autres cuites? Ces 
vrais besoins des peaplies étaient-ils de remettre 
Dieu dans la loi, le prêtre, magistrat de la foi, 
dans la dépendance du *magistrart civil , le ma 
gistrat civil dans la dépendance du prêtre, le 
fidèle dans le citoyen, le citoyen dans le fidèle, 
une partie de la religion dans la loi, une autre 
partie hors la loi, et de rebâtir ainsi, au profit, 
non de la religion des peuples, mai* à» T usage 
et au profit de la souveraineté civile, .cette 
Babel de foi et de loi, de Dieu et de l'homme, 
de servitude et de révolte, dé tolérance de l'er- 
reur et d'intolérance de la vérité, qu'on ap- 
pelle un concordat? 
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Nous le laissons à dire à ceux qui ont la re- 
ligion de la foi, et non la religion d'État, dans 
le cœur. Cette prétendue religion de la raison 
d'État est, selon nous, la dérision de la piété 
sincère; Thistoire de M. Thiers pervertirait 
ici ta morale éternelle , si on n'en signalait pas 
le sophisme et le danger aux hommes. 

Cela dit sur le principe même de cq Con- 
cordat de 1801 , nous ne taririons pas en 
éloges sur la belle étude diplomatique dans 
laquelle M. Thiers, aidé sans doute par les 
innombrables documents de nos archives, a 
déroulé, éclairé, simplifié, dramatisé, pour 
les esprits les plus minutieux , cette longue et 
«pineuse négociation. Si toutes les négocia- 
tions entre les États étaient ccutnpulsées et 
écrites ainsi par un écrivain aussi érudit , la 
diplomatie , exhumée de ses cartons par une 
main créatrice, serait à elle seule la plus com- 
plète et la plus lumineuse des histoires. L'éru- 
dition recevrait la vie par la main du talent. Ce 
genre d'histoire par les documents bien retrou- 
vés, bien exposés, bien discutés, se révèle ici 
pour la première fois au monde. C'est une nou- 
veauté et une création ; cette nouveauté et cette 
création porteront le nom de M. Thiers. 
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VI 



Le treizième livre n'offre rien à l'imagination 
et à la pensée que ces lieux communs de toutes 
les annales, ces détails d'administration qui, en 
temps calmes, servent de transition d'un évé- 
nement à l'autre. M, Thiers y excelle parce 
qu'il approfondit jusqu'aux minuties. C'est en 
creusant qu'on trouve l'intérêt au fond de l'his^ 
toire : celui qui voit tout s'intéresse à tout. On 
ne peut reprendre dans ce récit de quelques 
mois de paix que deux ou trois jugements qui 
manquent de justesse parce qu'ils manquent 
d'impartialité. 

Ainsi M. Thiers, passionné pour son héros, 
veut lui donner à la fois, contre sa nature, les 
honneurs du libéralisme et les honneurs du 
despotisme. Il affecte de croire que le premier 
Consul était un partisan et un admirateur de 
M. Fox, l'orateur d'opposition par excellence, 
venu à Paris pour admirer de plus près la dic- 
tature. C'est méconnaître à la fois le génie du 
premier Consul et le génie de SI. Fox. M. Thiers 
ici fait tort, selon nous, au bon sens gouverne- 
mental de son héros , comme il fait tort à la 
sincérité de M. Fox. Que pouvait-il y avoir de 
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commun entre un jeune soldat qui yenait d'é- 
toufïer la dernière étincelle de liberté repré- 
sentative dans son pays, et qui méditait déjà 
la suppnession du Tribunat, comme il avait ac- 
compli l'asservissement par l'épée du Corps lé- 
gislatif, et le tribun aristocratique et quelquefois 
démagogique de l'Angleterre, qui avait inoculé 
par tous ses discours les doctrines et même les 
anarchies de la Révolution française à son pays? 
Que pouvait--il y avoir de sincère dans ces po- 
litesses de fausse admiration entre l'homme 
d'État de l'ordre excessif, du pouvoir absolu, 
et entre l'orateur de la liberté sans limite, de la 
souveraineté des clubs, de l'anarchie désarmée 
ou même armée contre la monarchie? L'homme 
du .18 brumaire ne pouvait ni estimer politi- 
quement ni aimer M. Fox, homme de 179*^. H 
pouvait le flatter et le grandir par ses flatteries 
officielles, pour grandir en lui un principe élo- 
quent d'opposition et de désordre en Angle- 
terre. C'est ce qu'il faisait à Paris, en affectant 
l'estime pour un génie de parole dont il mépri- 
sait au fond les doctrines. 

Le véritable homme d'Etat de l'Angleten-e, 
aux yeux du premier Consul, c'était M. Pitt; 
mais il ne lui convenait pas de le dire, parce 
que M. Pitt était, pour l'Angleterre libre, 
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l'homme de salut; M. Fox n'était que l'homme 
de bruit. L'historien du premier Consul a 
trop de perspicacité pour s'y tromper. Il nous 
semble donc ici faire pour son héros préci- 
sément ce que son héros faisait pour M. Fox : 
il ne le juge pas, il le flatte. La prétendue 
admiration du premier Consul pour l'agi- 
tateur anglais serait de la candeur par trop 
naive si elle n'était pas de la diplomatie par 
trop raffinée. Ici M. Thiers se souvient trop, 
en écrivant ces pages, de ce sophisme de situa- 
tion qui a tué en quinze ans le gouvernement 
des Bourbons par sa plume ; il confond dans le 
premier Consul le goût héroïque du despo- 
tisme et le goût populaire de la liberté, afin de 
lui donner, selon les besoins de l'opposition, 
qui vit de sophismes, la popularité du dictateur 
et la popularité du libéral de i83o : herma- 
phrodisme politique nécessaire à la mémoire 
du héros avec lequel on voulait faire une double 
guerre aux Bourbons. Mais ce n'est plus là de 
l'histoire, c'est de la tactique; cette tactique 
peut être profitable à ceux qui l'emploient à la 
tribune ou dans le journalisme , elle est dépla- 
cée dans le récit. Il n'y eut jamais, en réalité, 
deux esprits plus antipathiques en matière de 
gouvernement que l'esprit droit, ferme, absolu 
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du premier Consul, et l'esprit oratoire, contra- 
dictoire et ambulatoire du chef de l'opposition 
britannique, M. Fox; Tun fait pour absorber 
énergiquement tous les droits et toutes les vo- 
lontés dans le droit et dans la volonté d'un seul; 
l'autre créé pour débattre éloquemment, mais 
vainement, le pour et le contre, pour saper tous 
les gouvernements et pour voir des ennemis dans 
tous les ministres du pouvoir. Parler de l'admi- 
ration sincère de ces deux hommes l'un pour 
l'autre c'est les mal comprendre ou c'est les 
défigurer. Conserver la fidélité des caractères, 
laisser à chacun son vice et sa vertu propre, 
c'est la loi de l'histoire comme c'est la loi du 
drame. L'histoire, autrement, manque de vé- 
rité, et le drame manque de vraisemblance. 



VII 



On voit percer dès ce temps-là l'opposition 
civile dans quelques sénateurs restés fidèles, 
malgré ses excès et ses revers, à l'esprit philo- 
sophique qui avait couvé la révolution de 1789; 
ceux-là voulaient au moins en sauver les vérités 
du naufrage de tant d'illusions et du sang de 
1793. C'est contre ce petit nombre d'âmes li- 
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bres et stoîques, quoique modérées, que le 
premier Consul éclate en impatience et qu'il 
invente le mot d'idéologues^ comme l'injure la 
plus expressive qu'on puisse adresser à des 
hommes qui font abstraction de l'expérience 
en matière de gouvernement. 

L'opposition militaire, qui commence aussi 
à poindre , se groupe et se personnifie autour 
de Moreau, le seul rival de gloire qu'on puisse 
élever en face du premier Consul. M. Thiers, 
juste cette fois, et juste parce qu'il est sévère, 
caractérise vigoureusement cette tendance de 
la médiocrité jalouse à se créer des idoles plus 
grandes que nature pour les opposer aux véri- 
tables supériorités intellectuelles de leur temps. 

a Moreau, dit-il, depuis la campagne d'Au- 
triche, dont il devait le succès, du moins en 
partie, au premier Consul, qui lui avait donné 
à commander la plus belle armée de la France, 
Moreau passait pour le second général delà Ré- 

« 

publique. Au fond, personne ne se trompait sur 
sa valeur : on savait bien que c'était un esprit 
médiocre, incapable de grandes combinaisons 
et entièrement dépourvu de génie politique ; 
mais on s'appuyait sur ses qualités réelles de 
général sage, prudent et vigoureux, pour en 
faire un capitaine supérieur et capable de te- 
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nir tête au vainqueur de l'Italie et de TÉgypte. 

a Les partis ont un merveilleux instinct pour 
découvrir les faiblesses des hommes éminents. 
ils les flattent ou les offensent tour à tour, 
jusqu'à ce qu'ils aient trouve l'issue par laquelle 
ils peuvent pénétrer dans leur cœur , pour y 
introduire leur poison. 3> 

C'est ainsi que l'historien nous prépare de 
loin au grand procès politique dans lequel Mo- 
reau descendit de sa gloire au rang de com- 
plice de Georges et de Pichegru, et plus tard 
au rang de transfuge combattant contre sa pa- 
trie pour se venger d'un juste exil. 

vm 

La création d'une république lombarde en 
Italie, création précaire, mais bien moins nui- 
sible à la France que l'agrandissement si dan- 
gereux du Piémont , voisin à la fois révolu- 
tionnaire, militaire et monarchique, fut sa- 
gement mais vainement combattue par M. de 
Talleyrand. Ce ministre n'y voyait qu'un prin- 
cipe d'agitation perpétuelle, menaçante pour 
toute paix durable avec l'Allemagne. Cette ré- 
publique provisoire révèle la diplomatie in- 
quiète et irrésolue du premier Consul . M. de 
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Talleyraad voit plus loin et plus juste. Bona- 
parte, initié par ce grand homme d'État à la 
diplomatie européenne, prend de son ministre 
la science des traditions , mais ne suit en rien 
ses conseils à longue vue. 

On voit, dès ce moment, qu'il ne veut de paix 
que juste ce qu'il en £aut pour préparer d'au- 
tres guerres, et que son véritable ministre des 
affaires étrangères sera le hasard des batailles. 

Pendant qu'il institue une république à 
Milan, il cherchait une monarchie absolue en 
France. Il inaugurait pompeusement le culte 
d'Ëtat, il caressait M. de Chateaubriand, dont 
le livre poétique, le Génie du Cliristianismej 
devançait ou servait si bien ses desseins de res- 
tauration catholique sous un second Charlema- 
gne, ligué, non de foi, mais de politique, avec 
la papauté. M. Thiers apprécie ce livre, qui 
fut le programme de la monarchie, en une vive 
et juste image. 

Le Génie du Christianisme^ dit-il, comme 
toutes les œuvres remarquables, fort loué, fort 
attaqué , produisait une impression profonde 
parce qu'il exprimait un sentiment vrai et très- 
général alors dans la société française: c'était 
ce regret singulier, indéfinissable, de oe qui 
n'est plus, de ce qu'on a dédaigné ou détruit 
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quand on l'avait, de ce qu'on désire avec tris- 
tesse quand on l'a perdu. Tel est le cœur hu- 
main ! Ce qui est le. fatigue ou l'oppresse ; 
ce qui a cessé d'être acquiert tout à coup un 
attrait puissant. Les coutumes sociales et re- 
ligieuses de l'ancien temps, odieuses en 1789, 
parce qu'elles étaient alors dans toute leur 
force, et que de plus elles étaient quelquefois 
oppressives , maintenant que le dix-huitième 
siècle, changé vers sa fin en un torrent impé- 
tueux, les avait emportées dans son cours dé- 
vastateur, revenaient au souvenir d'une géné- 
ration agitée, et touchaient son cœur disposé 
aux émotions par quinze ans de spectacles tra- 
giques. L'œuvre du jeune écrivain, empreinte 
de ce sentiment profond, remuait fortement 
les esprits, et avait été accueillie avec une fa- 
veur marquée par l'homme qui alors dispensait 
toutes les gloires. Si elle ne décelait pas le goût 
pur, la foi simple et solide des écrivains du 
siècle de Louis XIV, elle peignait avec charme 
les vieilles mœurs religieuses qui n'étaient 
plus. Sans doute on y pouvait blâmer l'abus 
d'une belle imagination ; mais après Virgile, 
mais après Horace, il est resté dans la mémoire 
des hommes une place pour l'ingénieux Ovide, 
pour le brillant Lucain, et, seul peut-être 
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parmi les livres de ce temps, le Génie du Chris- 
tianisme vivra, fortement lié qu'il est à une 
époque mémorable; il vivra, comme ces frises 
sculptées sur le marbre d'un édifice vivent avec 
le monument qui les porte. 



IX 



En même temps que le premier Consul réta- 
blissait la plus monarchique des institutions 
humaines, le catholicisme, il préparait à la mo- 
narchie ses éléments naturels et traditionnels , 
une noblesse et une aristocratie militaire. Son 
rappel des émigrés était une préface à une cour ; 
son institution de l'ordre de la Légion d'hon- 
neur, sacrifice à la vanité qui fonde la vertu 
civique sur une distinction extérieure puérile 
en elle-même, comme un ruban sur un habit, 
préparait les âmes aux faveurs d'un souverain ; 
il prenait ainsi le privilège de décerner seul 
l'estime publique. L'historien approuve ces 
concessions aux faiblesses humaines dans une 
page trop significative de ses propres pensées 
pour ne pas la citer. 

ce Quant à la manière de classer les hommes 
dans la société, il disait à ceux qui ne voulaient 
aucune distinction : a Pourquoi doncavez-vous 
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c créé les fusils et les sabres d'honneur? C'est 
c une dîstinccion que ccAIe-*là, et assez ridicu- 
<x lement inventée, car on ne porte pas un fusil 
c ou un sabre d'honneur à sa poitrine, et en ce 
<c genre les hommes aiment ce qui s'aperçoit de 
a loin. » Le premier Consul avait observé un 
fait singulier, et il le faisait volontiers re- 
marquer à ceux avec lesquels il avait l'habitude 
de s'entretenir. Depuis que la France , objet 
des égards et des empressements de l'Europe, 
était remplie des ministres de toutes les puis- 
sances, ou d'étrangers de distinction qui ve- 
naient )a visiter, il était frappé de la curiosité 
avec laquelle le peuplç^ et même des gens au- 
dessus du peuple suivaient ces étrangers , et 
étaient avides de voir leurs riches uniformes et 
leurs brillantes décorations. Il y avait souvent 
foule dans la cour des Tuileries pour assister 
à leur arrivée et à leur départ. « Voyez, disait- 
« il, ces vaines futilités que les esprits forts dé- 
<f daignent tant ! Le peuple n'est pas de leur 
« avis : il aime ces cordons de toutes couleurs, 
« comme il aime les pompes religieuses. Les 
« philosophes démocrates appellent cela va- 
« nité, idolâtrie. Idolâtrie, vanité, soit. 3Iais 
« cette idolâtrie, eettevanité sont des faiblesses 
« communes a tout Te genre humain , et de 
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« Tune et de l'autre on pent faire sortir de 
« grandes Tertus. Arec ces hochets tant dédai- 
« gnés, on fait des héros! A Tune comme à 
« l'autre de ces prétendues faiblesses, il faut* 
« des signes extérieurs : il faut un culte au sen- 
a timent religieux ; il faut des distinctions vi- 
ff sibles au noble sentiment de la gloire. » 

Ici la rérité ne manque pas au tableau, mais 
la réflcTUon manque à l'historien • L*œuvre du 
véritable homme d'Etat n'est pas de caresser 
les vanités de notre nature, mais de les transfor- 
mer en vertu publique. Il ne faut pas donner aux 
vices de Thumanité leurs institutions, il faut 
corriger ces vices par dej institutions supérieu- 
res. Les complaisances pour les puérilités de 
l'homme ne sont pas du génie , elles sont une 
corruption officielle et elles perpétuent son en- 
fance. Lé défaut de cette histoire est de prendre 
trop souvent l'expédient pour droit et l'habileté 
pour principe de gouvernement. 



M, Thiers, écrivain évidemment monar- 
chique soas un costume révolutionnaire , s'é- 
lève franchement ici au-dessus des scrupules 
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de la légalité et des timidités de la conscience 
pour absoudre Tambition du trône dans le pre- 
mier Consul , et pour ne reconnaître d'autre 
légitimité du pouvoir que la légitimité du gé- 
nie. Nous ne le blâmons pas trop sévèrement 
de cette audace d'esprit que Machiavel , Bos- 
suet, Mirabeau et Danton ont affichée avant 
lui ; historiquement cette théorie tranche tout; 
elle semble élever l'écrivain à la hauteur de la 
Providence, qui crée le droit des supériorités 
dans les hommes prédestinés aux grandes 
choses, et qui semble donner les masses su- 
balternes en propriété à ses élus ; mais, morale- 
ment , cette théorie contient tous les périls et 
tous les crimes ; car, si vous reconnaissez le gé- 
nie pour droit et l'ambition heureuse pour 
titre, quel est l'homme orgueilleux qui ne se 
croira pas du génie , et quel est le scélérat qui 
ne se sentira pas l'ambition de tout oser et de 
tout prendre? Le ciel a créé la vertu pour 
contenir ces audaces dans les limites du devoir, 
et les hommes ont inventé les lois pour conte- 
nir ces ambitions dans les prescriptions de la 
volonté générale. Mais ces discussions sont 
vaines quand il s'agit d'un homme qui avait 
accompli déjà au i8 brumaire le renversement 
à main armée de la Constitution ; il avait autant 
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le droit de fonder une dynastie que celui de 
détruire une république. 

tf Le général Bonaparte, dit ici son historien 
trop complaisant à la fortune, souhaitait le 
suprême pouvoir, c'était naturel et excusable. 
En faisant le bien, il avait obéi à son génie ; en le 
faisant, il en avait espéré le prix. Il n'y avait là 
rien de coupable, d'autant plus que, dans sa 
conviction et dans la vérité , pour achever ce 
bien, il fallait longtemps encore un chef tout- 
puissant. Dans un pays qui ne pouvait pas se 
passer d'une autorité forte et créatrice, il était 
légitime de prétendre au pouvoir suprême, 
quand on était le plus grand homme de son 
siècle et l'un des plus grands hommes de l'hu- 
manité. Washington , au milieu d'une société 
démocratique , républicaine , exclusivement 
commerciale , et pour longtemps pacifique , 
Washington avait eu raison de montrer peu 
d'ambition. Dans une société républicaine par 
accident , monarchique par nature , entourée 
d'ennemis, dès lors militaire, ne pouvant se 
gouverner et se défendre sans unité d'action, le 
général Bonaparte avait raison d'aspirer au 
pouvoir suprême , n'importe sous quel titre. 
Son tort, ce n'est pas d'avoir pris la dictature, 
alors nécessaire ; c'est de ne l'avoir pas toujours 
▼ni. 14 
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employée comme dans les premières années de 
sa carrière. » 

On voit ici la théorie à visage découvert : avoir 
du génie, faire le bien et demander le prix du 
bien qu'on a fait pour soi-même ; mais deman- 
der le prix du bien qu'on a fait ou qu'on veut 
faire pour soi-même , qu'est-ce autre chose que 
l'égoïsme , c'est-à-dire un vice au lieu d'une 
vertu .-^ Quel danger n'ya-t-il pas dans de telles 
théories sous la plume d'un écrivain séduisant 
d'audace d'esprit , au milieu d'une nation en 
oscillation perpétuelle de pouvoirs.^ Quel dan- 
ger surtout dans une nation militaire , où 
chaque général peut être tenté du trône sans 
avoir le génie de s'y maintenir? Et comment 
M. Thiers pourra-t-il se plaindre d'avoir à 
subir comme citoyen les doctrines qu'il aura 
encouragées comme moraliste? Patere legem 
qiiam fecisti ! 



XI 



En reprenant son rôle d'historien, M. Thiers 
raconte ensuite, avec la verve d*un Molière po- 
litique , les rôles divers joués par le premier 
Consul , par sa femme , par ses frères , par ses 
sœurs, par le sénat, par le conseil d'État, par 
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Fouché, par Carabacérès, ses confidents, char- 
gés de risquer les indiscrétions et de subir les 
désaveux pour se faire offrir sous un nom ou 
sous un autre le titre du pouvoir monarchique 
dont il avait déjà la réalité. L'histoire ici touche 
à la comédie d'intrigue , et Beaumarchais y se- 
rait plus convenable que Tacite. Enfin , après 
mille manœuvres de ses confidents contrariés 
par ce qui restait de décorum républicain dans 
les différents corps représentatifs, la douce vio- 
lence est opérée, et, après avoir deux fois re- 
poussé la couronne comme César au Cirque, le 
général Bonaparte passe du titre de premier 
Consul au titre de Consul à vie, et du titre de 
consul à vie à la prochaine proclamation de 
l'empire héréditaire. Ici le général Bonaparte 
n'a point d'effort illégitime à faire pour fran- 
chir ces degrés successifs qui mènent d'une 
magistrature républicaine à vie au pouvoir 
suprême; il n'a qu'à se laisser glisser sur la 
mobilité et sur la versatilité de la France, 
pliée d'avance à tous ses désirs. 



XII 



De très-belles et très-profondes études de 
droit public allemand et helvétique remplissent 
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cet intervalle du Consulat à vie à l'Empire dans 
l'histoire de M. Thiers. On ne peut leur repro- 
cher que leur étendue et leur érudition excès- 
sives. Les diplomates y trouveront des monu- 
ments de diplomatie savante, admirablement 
scrutés et éclairés d'un jour qui ne laisse rien 
dans l'ombre ; mais la masse des lecteurs super- 
ficiels, qui s'attache exclusivement aux événe- 
ments et aux hommes , laisseront ces riches 
études aux érudits. Ce n'est plus l'histoire, 
c'est le catéchisme du droit des gens; entre 
Grotius et Tacite il y a la différence d'un traité 
à un récit. M. Thiers fait trop souvent un traité 
de son histoire ; nous qui avons du loisir nous 
ne nous en plaignons pas; mais la postérité a 
peu de temps à consacrer au passé ; elle lit vite 
et peu : M. Thiers ne pense pas assez à elle. 

xm 

L'intervention française s'accomplit en quel- 
ques jours par le général Ney, en Suisse ; la 
médiation imposée à main armée aux cantons 
sert de prétexte à l'Angleterre pour refuser l'é- 
vacuation de Malte, conformément au traité 
d'Amiens. La France exige, l'Angleterre récri- 
mine sur ses envahissements; le premier Consul 



■ 
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éclate en paroles foudroyantes, quoique calcu- 
lées, dans une audience de Tambassadeur bri- 
tannique, lia paix d'Amiens est rompue, la 
guerre commence. L'historien, dans une courte 
et impartiale discussion, attribue à l'Angleterre 
les causes de la rupture. On ne peut mécon- 
naître ici la justesse de ses réflexions. La res- 
ponsabilité de la longue période de guerre qui 
suit la courte paix d'Amiens pèsera sur la 
Grande-Bretagne plus que sur le général Bona- 
parte. Si la première loi de l'histoire est d'être 
véridique, la première loi de la critique est 
d'être arbitre entre les événements et l'histo- 
rien. Les passions nationales de l'Angleterre 
et les rivalités de popularité parlementaire en- 
tre les orateurs et les ministres précipitèrent la 
rupture d'une paix qui pouvait consoler plu- 
ûeurs années le monde. Cette époque ressem- 
ble beaucoup à celle oîi les orateurs athéniens 
du parti de Démosthène jetèrent, par leurs dé- 
clamations contre Alexandre de Macédoine , la 
Grèce et l'Asie dans les mains d'Alexandre. Le 
général Bonaparte fut TAlexandre du parlement 
britannique en i8o3. 
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XIV 



Les dix-septième et dix-huitième livres sont 
des chefs-d'œuvre entre tant de chefs-d'œuvre; 
c'est le génie et l'impatience du héros passés 
tout entiers dans son historien pour préparer 
contre l'Angleterre , et au besoin contre ses alliés 
sur le continent , une guerre aux proportions 
d'une lutte entre deux mondes, le monde ma- 
ritime et le monde continental . 

C'est par le monde maritime que ces prépara- 
tifs commencent. Ces deux livres sont l'histoire 
navale du monde moderne, depuis l'Armada de 
Philippe IL Tout le drame est transporté sur 
les mers ; ce drame est un des plus beaux, des 
plus divers , des plus passionnés qui se soient 
jamais joués entre les éléments et les hommes. 
Lcfs études qu'a dû faire l'historien pour l'é- 
crire, ou que les hommes spéciaux de la ma- 
rine ont dû faire pour lui en fournir les élé- 
ments, sont immenses; Ce seul travail , depuis 
la rupture de la paix d'Amiens jusqu'à la ba- 
taille de Trafalgar, serait de lui seul un monu- 
ment historique digne de rester à jamais dans 
les archives de l'Europe. La création des flot- 
tilles de bateaux plats pour transporter à tra- 
vers le détroit l'invasion française en Angle- 
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terre, la concentration de deux mille bâtiments 
de guerre ou de transports à Boulojgne, à £ ta- 
pies, à Wimereux, à Ambleteuse ; une armée 
d'ëlite de cent soixante mille hommes campés 
comme une menace permanente au bord de ces 
rades, en vue de leur conquête, les revues, les 
exercices , les combats partiels des chaloupes 
canonnières contre les brûlots anglais, donnés 
comme un spectacle à l'armée dans ce cirque 
maritime pour entretenir son ardeur ; les négo- 
ciations avec l'Autriche, la Hollande, la Russie, 
la Prusse, l'Espagne , pour faire concourir ces 
puissances à ce plan de la haine du monde con- 
tre la domination britannique des mers; les 
lâchetés de l'Espagne, les réticences de la Rus- 
sie, les temporisations de l'Autriche, les mar- 
chandages intéressés et les trahisons de la 
Prusse, mêlés à tout ce mouvement des flottes 
et des armées sur le littoral ; de grandes fautes 
diplomatiques commises par le premier Consul 
au milieu de ces prodiges d'activité mili- 
taire ; la pire de ces fautes, la confiance obsti- 
née dans ce cabinet de Berlin , aussi peu sûr 
pour l'Allemagne qu'il démembre que pour la 
France qu'il trompe ou pour l'Angleterre qu'il 
trahit , tout cela forme du dix-septième livre 
de M* Thiers, intitulé Camp de Boulogne^ une 
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des scènes dignes de celles où le fils de Philippe 
ralliait ses auxiliaires et endormait ses ennemis 
au moment où il était campé sur la Proi3on- 
tide , avant de passer, avec toute sa fortune 
et toute son espérance, en Asie. 

Nous ne louerons jamais assez le peintre, le 
marin, le stratège, le diplomate, qui a tracé ce 
magnifique tableau d'histoire. 



XV 



Cependant l'Angleterre commence à trem- 
bler; M. Pittsort de sa retraite au cri du péril 
public, et retrempe l'âme de son pays dans la 
sienne. Le ministre anglais, qui tient dans sa 
main les brandons vivants de la guerre civile 
et des complots extrêmes dans le Vendéen 
Georges Cadoudal, dans Pichegru , et dans un 
certain nombre de jeunes émigrés impatients 
de remuer leur patrie, fût-ce avec la lame 
de leurs poignards, lance en France ces con- 
jurés du désespoir. Ils ne se proposent pas l'as- 
sassinat, mais l'enlèvement à main armée et par 
surprise du premier Consul. On s'entendra 
ensuite sur le gouvernement qui doit lui suc- 
céder. Ces conjurés débarquent en France., en- 
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trent furtivement à Paris , y ourdissent leur 
trame , cherchent à s'associer un homme dont 
le nom militaire soit un entraînement certain 
pour Tarmée. Cet homme , le général Moreau , 
a la faiblesse de se laisser glisser , comme un 
conspirateur vulgaire, sur la pente de cette in- 
trigue ; il confère avec le général Pichegru , à la 
faveur des ténèbres, sur le boulevard et dans 
la maison d'un des conjurés. On discute l'atten- 
tat froidement, on ne s'entend pas sur les con- 
séquences : Moreau veut le pouvoir pour lui 
seul , Pichegru et Georges pour les Bourbons. 
Le premier Consul , averti par cette sourde ru- 
meur qui est comme l'écho anticipé des grands 
dangers, tâtonne sans pouvoir saisir. A la fin, 
Georges, Pichegru, Moreau, les Polignac sont 
arrêtés; on cherche les preuves et les témoins 
de leur complot. 

Ce n'est pas assez pour rassurer le premier 
Consul , il veut porter la main plus loin. Le 
fils du prince de Condé , le duc d'Enghien , 
jeune prince de grande race militaire et de 
haute espérance, se trouve à sa portée, quoi- 
que sur un territoire étranger et inviolable; 
il le fait arrêter, conduire à Paris, juger par 
ime commission, fusiller dans le fossé de Vin- 
cennes, les pieds sur sa tombe. Nous avons 
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écrit nous -même cette tragédie historique 
d'après les témoignages les plus irrécusables; 
d'autres témoignages surgissent tous les jours 
des Mémoires posthumes des confidents du gou- 
vernement consulaire; ces Mémoires laissent 
peu de doute sur les vrais motifs du meurtre, 
motifs très-différents de ceux que prête trop 
complaisamment M. Thiers au premier Consul. 
Les complaisances envers les attentats de cette 
nature sont des torts envers la sainteté de 
l'histoire; excuser n'est pas absoudre, mais 
c'est atténuer l'indignation, la seule justice du 
cœur humain qui reste pour compensation de 
leur sang aux victimes. 

Les motifs du premier Consul sont révélés 
par lui-même dans une allocution à son con- 
seil d'État du 3 germinal, allocution rapportée 
en ces termes par le conseiller d'État Miot, té- 
moin du discours et ami de la famille Bona- 
parte. 

« On verra , dit le premier Consul dans cet 
cr accès d'éloquente colère, quels ménagements 
(c peut mériter une famille... » (La famille des 
Bourbons, dont l'ombre lui fermait encore l'ac- 
cès du trône sur lequel il méditait de s'asseoir 
bientôt après cet événement.) ce Que la France 
<c ne s'y trompe pas , elle n'aura ni paix ni re- 
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ce pos jusqu'au moment où le dernier des indi- 
<r vidus de la famille des Bourbons sera exter* 
ce miné. J'en ai fait saisir un à Ëttenheim , et 
<c on me parle aujourd'hui de droit d'asile, de 
« violation de territoire ! Quelle étrange ba- 
<c dauderie! C'est bien peu me connaître: ce 
ce n'est pas de l'eau qui coule dans mes veines, 
«c c'est du sang! J'ai fait juger et exécuter 
ce. promptement le duc d'Ënghien pour éviter 
ce de tenter les émigrés qui se trouvent ici. » 

«c II le fallait surtout , » ajoute le conseiller 
d'État Miot, confident de Joseph Bonaparte et 
admis indirectement à ce titre dans les demi- 
confidences de son frère, ce il le fallait pour sa- 
tisfaire et tranquilliser les restes des jacobins et 
les régicides membres de son gouvernement ; ils 
voulaient un gage irrévocable donné à la Révo- 
lution par l'homme auquel ils allaient décerner 
l'empire. » La colère fut sans doute pour quel- 
que chose dans l'événement de Vincennes , la 
politique y fut pour beaucoup plus ; c'est ce qui 
rend ce meurtre de sang-froid plus impardon- 
nable à l'histoire. 

XVI 
Le récit du jugement nocturne de Vincennes 



220 œURS DE LITTÉRATURE. 

par M. Thiers est tellement dépourvu de cette 
juste sévérité et de cette pathétique sensibilité 
qu'au lieu de s'apitoyer sur la victime c'est 
sur les exécuteurs du meurtre qu'il semble 
seulement s'attendrir. « Ces malheureux juges! 
(c dit-il, affligés de leur rôle plus qu'on ne peut 
<c dire, prononcèrent la mort. Ce n'était pas une 
ce machination ourdie, ajoutel'historien, comme 
<( on l'a dit, pour surprendre un crime au pre- 
ce mier Consul ; c'était un accident, un pur acci- 
ce dent qui avait ôté au prince infortuné la seule 
« chance de sauver sa vie, et au premier Consul 
<c une heureuse occasion de sauver une tache à 
c( sa gloire ! » Et après cette réflexion atténuante 
il attribue l'exécution nocturne et précipitée à 
une prolongation de sommeil du conseiller 
d'État Real ; comme si quelqu'un dormait par- 
mi les confidents et les exécuteurs du drame 
pendant que le premier Consul veillait lui- 
même à la Malmaison , attendant l'accomplis- 
sement de l'acte le plus terrible et le plus hâtif 
de sa vie, et pendant qu'une telle victime était 
sous le feu des juges!... 

Nous ne saurions trop blâmer ce récit , aussi 
infidèle qu'insensible, de l'acte le plus tragique 
de l'âme de Napoléon. Le style en est aussi dé- 
fectueux et aussi vulgaire que les circonstances 
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en sont altérées et décolorées ; l'âme et le talent 
ont failli à la fois à récrivain dans ces pages. 
Ce n'est pas ainsi que sentait Tacite , ce n'est 
pas ainsi qu'il écrivait. 

Notre admiration pour les belles parties de 
ce livre est la garantie de notre impartialité 
pour ses défaillances de style, de vertu et 
de sentiment ; mais le cœur souffre autant que 
la vérité en lisant ces pages. Elles sont à refaire 
pour l'honneur du livre. 



XVII 



Le spectacle de la lâcheté de l'Europe indi- 
gnée , mais muette , après cet attentat au droit 
des gens , à l'humanité et à l'innocence , est 
reproduit avec beaucoup plus de talent par 
M. Thiers, dans le livre suivant intitulé 
V Empire. Il rentre ici dans son domaine : écri- 
vain lumineux, mais non pathétique. 

Ici cependant l'inconséquence du grand his- 
torien étonne l'esprit; il fait une magnifique 
analyse de l'état de l'opinion en France après 
le meurtre du duc d'Enghien ; il flatte ou il 
raille les impulsions révolutionnaires qui ont 
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poussé la France jusqu'à la République de 
1 798 ; il se déclare , avec une grande fermeté 
d'esprit, homme monarchique dans un pays 
dont tout le passé est monarchique , et qui se 
gouverne par ses habitudes plus que par sa rai- 
son. I^a conséquence d'une telle foi dans la 
monarchie était donc de louer franchement 
aussi le premier Consul , fovorisé par une réac- 
tion si naturelle en France, d'avoir Taudace de 
son ambition et de la nature des choses en ré- 
tablissant en lui la monarchie. On ne sait par 
quelle timidité de logique ou par quel revire- 
ment d'esprit M. Thiers se dément tout à coup 
au moment de conclure ; que dis-je ? il conclut 
contre la cause monarchique qu'il vient d'ex- 
poser avec tant de force ; il s'arrête entre les 
deux partis , c'est-à-dire dans l'impossible ; il 
prend la moitié des deux vérités , c'est-à-dire 
un memonge ; il emprunte à la ^publique I. 
pouvoir absolu et à la monarchie le pouvoir 
temporaire , et il établit comme préférable à 
la république ou à la monarchie , quoi? la dic- 
tature! Il semble, lui, homme de si lucide in- 
telligence , ne pas s'apercevoir seulement que 
la dictature c'est la république sans la liberté 
et la monarchie sans stabilité , c'est-à-dire deux 
inconséquences dans une. Écoutons-le, mais ne 
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cherchons pas à le comprendre, ou plutôt com- 
prenons qu'il n'ose pas dire ici toute sa pensée, 
et que, voulant ménager en sa personne le re- 
nom d'écrivain révolutionnaire et le renom 
d'homme d'État monarchique , il accorde un 
peu aux républicains , un peu aux royalistes , 
pour conserver dans les deux partis la popula- 
rité de ses jeunes opinions et la popularité de 
ses idées mûres dans son âge plus avancé. 

a Ainsi la Révolution, dit-il, dans ce retour 
rapide sur elle-même, devait venir à la face du 
ciel confesser ses erreurs, l'une après l'autre, et 
se donner d'éclatants démentis ! Distinguons ce- 
pendant : lorsqu'elle avait voulu l'abolition du 
régime féodal , l'égalité devant la loi , l'unifor- 
mité de la justice, de l'administration et de 
l'impôt, l'intervention régulière de la nation 
dans le gouvernement de l'Etat , elle ne s'était 
point trompée; elle n'avait aucun démenti à se 
donner, et elle ne s'en est donné aucun. Lorfr- 
qu'elle avait , au contraire , voulu une égalité 
barbare et chimérique , l'absence de toute hié- 
rarchie sociale , la présence continuelle et tu- 
multueuse de la multitude dans le gouverne- 
ment , la république dans une monarchie de 
douze siècles, l'abolition de tout culte, elle 
avait été folle et coupable , et elle devait venir 
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faire, en présence de l'univers, la confession 
de ses égarements. 

<c Mais qu'importent quelques erreurs pas- 
sagères, à côté des vérités immortelles qu'au 
prix de son sang elle a léguées au genre hu- 
main ! Ses erreurs mêmes contenaient encore 
d'utiles et graves leçons, données au monde 
avec une incomparable grandeur. Toutefois, si, 
dans ce retour à la monarchie, la France obéis- 
sait aux lois immuables de la société humaine, 
elle allait vite, trop vite peut-être, comme il 
est d'usage dans les révolutions. Une dicta- 
ture, sous le titre de Protecteur, avait suffi à 
Cromwell. La dictature, sous la forme de con- 
sulat perpétuel, avec un pouvoir étendu com- 
me son génie, durable comme sa vie, aurait 
dû suffire au général Bonaparte pour accom- 
plir tout le bien qu'il méditait, pour recon- 
struire cette ancienne société détruite, pour la 
transmettre, après l'avoir réorganisée, ou à ses 
héritiers s'il devait en avoir, ou à ceux qui, 
plus heureux, étaient destinés à profiter un 
jour de ses œuvres. Il était, en effet, arrêté 
dans les desseins de la Providence que la Ré- 
volution, poursuivant son retour sur elle-mê- 
me, irait plus loin que le rétablissement de la 
forme monarchique, et irait jusqu'au rétablis- 
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sèment de l'ancienne dynastie elle-même. Pour 
accomplir sa noble tâche, la dictature, à 
notre avis, sous la forme du consulat à vie^ 
suffisait donc au général Bonaparte, et, en le 
créant monarque héréditaire, on tentait quel- 
que chose qui n'était ni le meilleur pour sa 
grandeur morale, ni le plus sûr pour la gran- 
deur de la France. Non que le droit manquât 
à ceux qui voulaient avec un soldat faire un 
roi ou un empereur : la nation pouvait incon- 
testablement transporter à qui elle voulait, et 
à un soldat sublime plus qu'à tout autre, le 
sceptre de Charlemagne et de Ixiuis XIV. Mais 
ce soldat, dans sa position naturelle et simple 
de premier magistrat de la République fran- 
çaise, n'avait point d'égal sur la terre, même 
sur les trônes lès plus élevés. En devenant mo- 
narque héréditaire, il allait être mis en com- 
paraison avec les rois, petits ou grands, et con- 
stitué leur inférieur en un point , celui du 
sang. Ne fût-ce qu'aux yeux du préjugé, il allait 
être au-dessous d'eux en quelque chose. Ac- 
cueilli dans leur compagnie, et flatté, car il 
était craint, il serait en secret dédaigné par les 
plus chétifs. Mais, ce qui est plus grave en- 
core, que ne tenterait-il pas, devenu roi ou 
empereur, pour devenir roi des rois, chef d'une 

TI1I. is 
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dynastie de monarques relevant de son trône 
nouveau ! Que d'entreprises gigantesques aux* 
quelles succomberait peut-être la fortune de 
la France ! Que de stimulants pour une ambi- 
tion déjà trop excitée, et qui ne pouvait périr 
que par ses propres excès ! 

<c Si donc, à notre avis du moins, Tinstitu- 
tion du consulat à vie avait été un acte sage 
et politique, le complément indispensable d'ime 
dictature devenue nécessaire, le rétablissement 
de la monarchie sur la tête de Napoléon Bo- 
naparte , était non pas une usurpation (mot 
emprunté à la langue de l'émigration), mais un 
acte de vanité de la part de celui qui s'y prê- 
tait avec trop d'ardeur, et d'imprudente avidité 
de la part des nouveaux convertis, pressés de 
dévorer ce règne dun moment. 

a Cependant, s'il ne s'agissait que de don- 
ner une leçon aux hommes , nous en conve- 
nons, la leçon était plus instructive et plus pro- 
fonde, plus digne de celles que la Providence 
adresse aux nations, quand elle était donnée 
par ce soldat héroïque, par ces républicains 
récemment convertis à la monarchie, pressés 
les uns et les autres de se vêtir de pourpre, sur 
les débris d'une république de dix années , à 
laquelle ils avaient prêté mille serments. Mal- 
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heureusemenl; la France, qui avait payé de son 
aang leur délire républicain , «était exposée à 
payer de aa grandeur leur nouveau zèle mo- 
narchique ; car c'est pour qu'il y eût des rois 
français en Westphalie, à Naples, en Espagne, 
que la France a perdu le Rhin et les Alpes. 
Ainsi, en toutes choses, la France était desti- 
née à servir d'enseignement à l'univers : grand 
malheur et grande gloire pour une nation ! » 



XVIII 



Ces réflexions sont au commencement d'un 
révolutionnaire, au milieu d'un royaliste, à la 
fin d'un philosophe ; mais ni au commence- 
ment, ni au milieu, ni à la fin, elles ne sont 
d'un homme d'État, tel qu'on a droit de se 
figurer M. Thiers. 

Que voulait-il donc que fît le général Bo- 
naparte, absous déjà par lui du i8 brumaire? 
Qu'il rétrogradât ? C'était rentrer dans la Révo- 
lution, et, selon M. Thiers, dans l'anarchie. 
Qu'il s'arrêtât si*r la route du pouvoir mo- 
narchique, et qu'après en avoir pris la souve- 
raineté il en écartât tout «e qu'elle a de bon, 
c'est-4i-dire l'hérédité, ce hasard, il est vrai, 
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mais ce hasard qui coupe la route aux ré- 
volutions? Évidemment ici M. Thiers, homme 
monarchique, fait aux républicains une con- 
cession de principe qui va jusqu'à une conces- 
sion de bon sens. Une fois absous du i8 bru- 
maire, Bonaparte, s'il n'eût pas fondé la me- 
narchie héréditaire avec l'empire, était deux 
fois illogique et deux fois criminel , car en ren- 
versant la république il avait fait un crime 
d'Etat contre la liberté et contre la souverai- 
neté natibnale, et en ne fondant pas la dynas- 
tie héréditaire il aurait fait un crime d'État 
contre la monarchie. Aussi n'hésita-t-il pas, et 
c'est en cela seulement que nous admirons la 
logique de son ambition et la fermeté de son 
intelligence. Entre l'innocence d'un grand ci- 
toyen qui s'abstient de toute convoitise vio- 
lente de domination sur son pays et la fon- 
dation d'un trône, il n'y avait pour lui que 
timidité et inconséquence. Le titre et l'ins- 
titution du consulat à vie n'étaient qu'une 
demi - république , une demi - ambition , un 
demi -caractère, un demi-crime, une demi- 
vertu. Or, dans le bien comme dans le mal, 
il n'y a de grand que ce qui est entier, et Bo- 
naparte n'était pas un demi-homme ; mais, 
nous le disons avec regret, ici M. Thiers se 
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montre un demi-politique. Lé consulat n'é- 
tait qu'un degré provisoire qui laissait atten- 
dre ou une anarchie en redescendant , ou une 
monarchie en montant; s'arrêter au milieu de 
ce degré ce n'était pas fonder, c'était attendre. 
Les peuples ne s'attachent qu'à ce qui se dé- 
clare permanent; car, comme ils sont eux-mê- 
mes un être permanent, ils veulent, autant 
qu'ils le peuvent, dans leur institution la per- 
manence : tout le monde se serait promptement 
détaché de Bonaparte s'il fût resté consul à 
vie. Il connut mieux que M. Thiers la nature 
humaine en osant l'empire et en réinstituant 
l'hérédité - 



XIX 



Une fois ceci discuté, cette partie de l'his- 
toire dans laquelle M. Thiers peint les évolu- 
tions des différent^ corps constitués pour se 
prêter aux desseins secrets du maître, pour le 
devancer ou pour revenir sur leurs pas au 
signe souvent énigmatique de sa physionomie, 
n'est que l'histoire des bassesses des peuples, 
égales, hélas ! aux bassesses des cours; Tous 
ces tyrannicides de la Convention luttaient 
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d'empressement et de complaisance à offrir à 
un soldat absolu la couronne teinte du sang 
de Louis XVI. M. Thiers ici ne peint pas 
d'un mot, comme Tacite, mais il produit par 
un autre procédé le même effet que l'historien 
romain: il décompose si bien les différents 
mobiles de toutes ces abjections de caractère 
et de toutes ces apostasies de principes, dans 
les républicains assouplis de la Convention, 
qu'il rassasie son lecteur d'indignation, de dé- 
goût et de mépris, ce supplice de l'histoire. 

Qu'importe le procédé, pourvu que l'effet 
soit produit ? Tacite n'a qu'un mot. M, Thiers 
a cent pages ; mais de ces cent pages résulte 
dans l'âme le mot de Tacite : le mépris délayé 
à grande eau se retrouve au fond du vase et la 
moralité n'a rien perdu. 



XX 



Une cour suit un monarque ; celle du nou- 
vel empereur se presse confusément autour 
de son trône. M. Thiers s'en console en disant: 
a Mais ces institutions (les cours) étaient loin de 
mériter le mépris qu'on a souvent affiché pour 
elles; elles composaient une république aristo- 
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cratique détournée de son but par une main 
puissante, convertie temporairement en monar- 
chie absolue, et destinée plus tard à redevenir 
monarchie constitutionnelle, fortement aristo- ' 
cratique, il est vrai, mais fondée sur la base de 
l'égalité. > 

Comprenne qui pourra cette république de- 
venue en même temps monarchie absolue, cette 
monarchie absolue destinée à redevenir mo- 
narchie constitutionnelle, cette aristocratie et 
cette égalité se démentant par leurs seuls noms 
l'une et l'autre ! 

On n'y comprend en réalité qu'une chose : 
c'est que l'historien, qui veut rester à la fois ré- 
volutionnaire et monarchique, en dépit de la 
contradiction des deux rôles, cherche à excuser 
maintenant la fondation de l'empire comme il a 
cherché à excuser le renversement de la répu- 
blique et l'institution dictatoriale du oonsulat à 
vie» Dans cet effort d'esprit la raison faiblit 
comme la langue, et il tombe, pouf cacher l'in- 
conséquence, dans des subtilités de définitions 
qui rappellent les subtilités des sophistes grecs 
ou des sophistes de l'École dans le moyen âge. 
Voilà le malheur des historiens qui n'ont pas 
assez perdu la mémoire des partis auxquels ils 
ont appartenu dans leur vie politique : pour 
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ne pas fausser leur situation ils sont forcés de 
fausser leur logique. Il faut se détacher de 
terre quand on veut écrire la vérité sur les 
hommes ; la philosophie de l'histoire est à la 
hauteur des observatoires d'où l'on contemple 
les astres. M. Thiers y monte quand il veut; 
pourquoi pas toujours ? 



XXI 



Le procès du général Moreau, justement im- 
pliqué, au moins comme confident, dans la 
conspiration de Pichegru, de Georges et des 
royalistes, se mêle ici à l'avènement du premier 
Consul à l'empire ; M. Thiers donne à ce pro- 
cès l'intérêt d'un grand drame ; il y est aussi 
juste qu'éloquent : juste envers Bonaparte, qui 
avait le droit de sévir contre un rival devenu un 
conjuré; juste envers Moreau , qui avait failli 
à la patrie, à la reconnaissance et à lui-même ; 
juste envers la magistrature du pays, qui mon- 
tre dans ce jugement des caractères dignes de 
Rome. 

a Moreau, dit l'historien, avait retrouvé une 
véritable présence d'esprit, à peu près comme 
il lui arrivait à la guerre quand le danger était 
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pressant ; il avait même fait de nobles répon- 
ses, singulièrement applaudies par l'auditoire. 
« Picbegru était un traître, lui avait dit le pré- 
ce sident, et même dénoncé par vous sous le 
<c Directoire. Gomment pouviez-vous songer 
« à vous réconcilier avec lui , et à le ramè- 
« ner en France ? — Dans un temps , avait 
« répondu Moreau, dans un temps où l'armée 
<c de Condé remplissait les salons de Paris et 
« ceux du premier Consul , je pouvais bien 
ce m'occuper de rendre à la France le conqué- 
cc rant de la Hollande. 2> Â ce sujet on lui de- 
mandait pourquoi, sous le Directoire, il avait 
dénoncé Picbegru si tard, et on semblait éle- 
ver des soupçons jusque sur sa vie passée. 
« J'avais coupé court, répondait-il, aux entre- 
<c vues de Picbegru et du prince de Condé sur 
« la frontière, en mettant par les victoires de 
« mon armée quatre-vingts lieues de distance 
a entre ce prince et le Rbin. Le danger passé, 
ce j'avais laissé à un conseil de guerre le soin 
« d'examiner les papiers trouvés et de les en- 
tf voyer au gouvernement s'il le jugeait utile. » 
a Moreau , interrogé sur la nature du com- 
plot auquel on lui avait proposé de s'asso- 
cier, persistait à soutenir qu'il l'avait repoussé. 
<c Oui, lui disait-on , vous avez repoussé la 
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c proposition de replacer les Bourbons sur le 
« trône, mais vous avez consenti à vous ser- 
« vir de Pichegru et de Georges pour le ren- 
« versement du gouvernement consulaire, et 
c dans l'espérance de recevoir la dictature de 
c leurs mains. — On me prête là, répondait 
« Moreau, un projet ridicule, celui de me ser- 
<c vir des royalistes pour devenir dictateur, et 
«c de croire que s'ils étaient victorieux, ils me 
a remettraient le pouvoir. J'ai fait dix ans la 
<c guerre, et pendant ces dix ans je n'ai pas, 
<c que je sache, fait de choses ridicules. 2> 

a Ce noble retour sur sa vie passée avait été 
couvert d'applaudissements. Mais tous les té- 
moins n'étaient pas dans le secret des royalis- 
tes ; tous n'étaient pas préparés à revenir sur 
leurs premières dépositions , et il restait un 
nommé Roland, autrefois employé dans l'ar- 
mée, qui répétait avec douleur, mais avec une 
persistance que rien ne pouvait ébranler, ce 
qu'il avait avancé dès le premier jour. Il disait 
qu'intermédiaire entre Pichegru et Moreau , 
celui-ci l'avait chargé de déclarer qu'il ne vou- 
lait pas de Bourbons ; mais que, si on le déli- 
vrait des consuls , il userait du pouvoir qui 
lui serait immanquablement déféré pour sau- 
ver les conspirateurs et reporter Pichegru au 
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faite des honneurs. D'autres confirmaient en- 
core Fassertion de Roland. Bouvet de Lozier, 
cet officier de Georges, échappé à un suicide 
pour lancer une accusation terrible contre Mo- 
reau, ne la pouvait rétracter, et la répétait^ 
tout en s'efforçant de l'atténuer. Dans cette 
accusation, fournie par écrite il n'avait énoncé 
que des choses qu'il tenait de Georges lui- 
même. Celui-ci répondait que Bouvet avait 
mal entendu, mal compris, et par conséquent 
fait un rapport inexact. Mais il restait cette en- 
trevue de nuit à la Madeleine, dans laquelle 
Moreau, Pichegru, Georges s'étaient trouvés 
ensemble^ circonstance inconciliable avec un 
simple projet de ramener Pichegru en France. 
Pourquoi se trouver de nuit à un rendez-vous 
avec le chef des conspirateurs, avec un homme 
qu'on ne .pouvait rencontrer innocemment 
quand on n'était pas royaliste ? Ici les déposi- 
ticms étaient si précises, si concordantes, si 
nombreuses, qu^avec la meilleure volonté du 
monde les royalistes ne pouvaient pas revenir 
sur ce qu'ilsavaient déclaré, et que, lorsqu'ils 
le tentaient^ ils étaient ccmfoiidus à l'instant 
même. 

<c Moreau, cette fois, était accablé, et l'intérêt 
de l'auditoire avait fini par diminuer sensible- 
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ment. Toutefois , de maladroits reproches du 
président sur sa fortune avaient un peu réveillé 
cet intérêt prêt à s'éteindre, a Vous êtes au 
(c moins coupable de non-révélation, lui avait 
a dit le président ; et, bien que vous prétendiez 
<c qu'un homme comme vous ne saurait faire le 
(c métier de dénonciateur, vous deviez d'abord 
(c obéir à la loi , qui ordonne à tout citoyen , 
(c quel qu'il soit , de dénoncer les complots 
<c dont il acquiert la connaissance. Vous le de- 
ce viez en outre à un gouvernement qui vous a 
« comblé de biens. N'avez-vous pas de riches 
« appointements, un hôtel, des terres .'^ » Le re- 
proche était peu digne , adressé à l'un des gé- 
néraux les plus désintéressés du temps. <c Mon- 
« sieur le Président , avait répondu Moreau , 
ce ne mettez pas en balance mes services et ma 
a fortune : il n'y a pas de comparaison possible 
« entre de telles choses. J'ai 4o,ooo francs 
«c d'appointements, une maison, une terre qui 
m valent 3 ou 4oo,ooo francs, je ne sais, 
oc J'aurais 5o millions aujourd'hui si j'avais 
« usé de la victoire comme beaucoup d'autres. » 
Rastadt, Biberach, Engen, Mœsskirch, Hohen- 
linden, ces beaux souvenirs mis à côté d'un 
peu d'argent, avaient soulevé l'auditoire et 
provoqué des applaudissements que l'invrai- 
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semblance de la défense commençait à rendre 
fort rares. » 

Moreau est à demi absous ; il faiblit comme 
tout caractère sous le poids d'une faute : il n'y 
a de force en pareil cas que dans l'innocence ; 
il écrit une lettre soumise et expiatoire à son 
rival triomphant. Bonaparte, mécontent d'une 
condamnation trop douce pour un crime d'É- 
tat, se hâte de l'éloigner de la France et lui 
achète ses biens pour lui faciliter l'exil éter- 
nel. Moreau ne rentre en Europe que pour y 
combattre son ennemi, mais en même temps 
sa patrie ; une complicité ambitieuse dans une 
conjuration d'aventuriers le mène fatalement 
à une complicité avec les rois ligués contre la 
France. Génie militaire d'une grande portée, 
politique nul , caractère faible , incapable de 
porter sa gloire, M. Thiers le juge se vèrement , 
mais avec justice ; c'est un des portraits les plus 
vrais et le plus vigoureusement historique de 
son tableau. Moreau, jusque-là, avait été flatté 
par les historiens de parti ; ici il est réduit aux 
proportions de la vérité et de la nature. 

XXII 

De même que Napoléon avait voulu jeter sur 
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la première année du Ckmsulat le prestige de la 
victoire de Marengo, de même il voulait jeter 
le prestige de la descente en Anglefearre sur les 
premiers mois de TËmpire. Les tentatives toutes 
avortées pour iiéunir les escadres françaises, 
espagnoks, boUandaises^ dans la Manche, afin 
de protéger le passage de ses bateaux plats 
d'un bord à l'autre ; des revues impériales de 
l'armée de terre et des flottilles passées sur 
les hauteurs et dans les eaux de Boulogne ; des 
distributions solennelles de décorations à l'ar- 
mée , des n^ocîations avec le pape pour ame- 
ner ce pontife à Paris et pour obtenir de sa 
faiblesse le coaronneraent du nouveau Charle- 
magne; le spectacle de la réaction religieuse 
qui précipite les vieillards, les femimes , les exir 
fants , les populations des campagnes au pied 
du vicaire vénéré du Christ; la cérémonie du 
sacre renouvelée des antiques monarchies et 
des antiques sacerdoces ; toute cette audacieuse 
amende honorable du pouvoir, des soldats, et 
du peuple de la Révolution au passé , tout ce 
changement de décoration à vue sur le théâtre 
du monde enfin, sont admirablement repro- 
duits par l'historien ; la réflexion seule manque 
au peintre, ici comme partout. M. Thiers, qui 
tout à l'heure blâmait l'ambition de l'empire 
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héréditaire dans son héros , l'approuve quand 
le succès a couronné son audace. Il se borne à 
faire honneur à la Révolution de la journée la 
plus contre-révolutionnaire de nos £astes. 

«c Telle fut, dit-il, cette auguste cérémonie, 
par laquelle se consommait le retour de la 
France aux principes monarchiques. Ce n'était 
pas un des moindres triomphes de notre Ré* 
volution , que de voir ce soldat sorti de son 
propre sein, sacré par le pape, qui avait quitté 
tout exprès la capitale du monde chrétien. 
C'est à ce titre surtout que de pareilles pompes 
sont dignes d'attirer Tattention de l'histoire. 
Si la modération des désirs , venant s'asseoir 
sur ce trône avec le génie , avait ménagé à la 
France une liberté suffisante, et borné à propos 
le cours d'entreprises héroïques, cette cérémo- 
nie eût consacré pour jamais , c'est-à-dire pour 
quelques siècles, la nouvelle dynastie, d 
On voit que l'empire est déjà pardonné à 
' l'empereur par l'historien qui le condamnait 
tout à l'heure; on voit qu'un peu de modéra- 
tion dans les désirs , conseillée à un génie sans 
bornes et sans repo&, est la seule condition que 
M. Thiers impose à ce conquérant d'un trône. 
Il en sera de même dans toute cette histoire : 
quelle que soit l'ambition accomplie, M. Thiers 



240 COURS DE LITTÉRATURE. 

ne demande à son héros que de s^arréter dans 
son nouveau triomphe, sans paraître s'aperce- 
voir que son héros n'a obtenu ce nouveau 
triomphe que par l'insatiabilité de grandeur 
que M. Thiers encourage dans l'avenir par 
l'approbation qu'il donne trop complaisam- 
ment au passé. Une telle complaisance de l'his- 
torien pour l'ambition satisfaite est une com- 
plicité du moraliste avec le caractère de son 
héros. Nous ne saurions trop le répéter : le récit 
est admirable, mais un récit doit faire penser. 
Pour qu'un tel livre fût parfait, il faudrait que 
le récit fût écrit par M. Thiers et que la mora- 
lité du récit fût écrite par Bossuet. 

XXIII 

Le vingt et unième livre est une accumula- 
tion d'intérêt historique pressé dans l'espace 
d'une demi-année par les événements comme 
sous la plume de l'écrivain : création du royau- 
me d'Italie, second couronnement à Milan ; coa- 
lition européenne contre l'ambition du nou- 
veau César ; négociation entre la Russie, l'An- 
gleterre et l'Autriche ; anxiété de Napoléon 
attendant en vain la concentration de ses flottes 
sous l'amiral Villeneuve ; sa fureur quand il voit 
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tous ses plans déjoués par Villeneuve, qui a fait 
voile pour Cadix au lieu de se diriger sur la 
Manche ; le renversement subit de toutes les 
pensées et de tous les efforts de volonté de Na- 
poléon, au moment de Texécution si longtemps 
et si laborieusement préparée ; l'improvisation 
non moins subite de son plan d'invasion en Al- 
lemagne ; la marche de son armée en six co- 
lonnes, des bords de l'Océan aux sources du 
Danube, marche sans parallèle dans l'histoire 
par l'ordre , la précision , l'arrivée au but mar- 
qué à heure fixe ; l'investissement de l'armée 
autrichienne dans Ulm ; la reddition de toute 
l'armée du général Mack; quatre-vingt mille en- 
nemis anéantis en vingt jours; pendant ce 
triomphe sur le continent , le plus grand revers 
maritime dont le monde moderne ait été té- 
moin dans la bataille navale de Trafalgar ; tou- 
tes les pensées d'invasion de l'Angleterre par 
Napoléon englouties avec nos vaisseaux sous 
le canon de Nelson ; description vivante de ce 
combat naval ; mort de Nelson , qui paye de 
sa vie tant de gloire ; marche sur Vienne entre 
le Danube et les Alpes; bataille d'Austerlitz li- 
vrée aux Russes; aptitude unique de l'historien 
pour exposer homme à homme l'organisation 
des armées, et pour suivre pas à pas les plans. 

YIII. 1G 
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et les marches d'une campagne ; feu de l'ânie 
du général transvasé dans l'âme de l'écrivain ; 
scènes pittoresques du champ de bataille dé- 
crit sans autre éclat que la topographie exacte 
et que l'éclat sévère des armes sur la terre ou 
sur la neige des plaines ou des coteaux. Lisez 
ceci : 

a Dès quatre heures du matin Napoléon avait 
quitté sa tente pour juger par ses propres yeux 
si les Russes commettaient la faute à laquelle 
il les avait si adroitement encouragés. Il des- 
cendit jusqu'au village de Puntowitz, situé au 
bord du ruisseau qui séparait les deux armées, 
et aperçut les feux presque éteints des Russes 
sur les hauteurs de Pratzen. Un bruit très-sen- 
sible de canons et de chevaux indiquait une 
marche de gauche à droite , vers les étangs , là 
même oii il souhaitait que les Russes marchas- 
sent. Sa joie fut vive en trouvant sa prévoyance 
si bien justifiée ; il revint se placer sur le ter- 
rain élevé où il avait bivouaqué , et d'où il em- 
brassait toute l'étendue de ce champ de ba- 
taille. Ses maréchaux étaient à cheval à côté de 
lui. Le jour commençait à luire. Un brouil*' 
lard d'hiver couvrait au loin la campagne, et 
ne laissait apercevoir que les parties les plus 
saillantes du terrain , lesquelles apparaissaient 
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sur ce brouillard comme des îles sur une mer. 
Les divers corps de l'armée française étaient en 
mouvement, et descendaient de la position 
qu'ils avaient occupée pendant la nuit , pour 
traverser le ruisseau qui les séparait des Russes. 
Mais ils s'arrêtaient dans les fonds, où ils étaient 
cachés par la brume et retenus par les ordres 
de l'Empereur . jusqu'au moment opportun 
pour l'attaque. » 

Le choc des quatre-vingt-deux escadrons 
russes et autrichiens et les manœuvres de notre 
propre cavalerie s'ouvrant devant cette masse 
et se refermant pour la charger en détail ; les 
combats corps à corps de chacun de nos ba«^ 
taillons contre les bataillons ennemis ; la déto- 
nation de notre artillerie entr' ouvrant de ses 
boulets la glace des étangs sur lesquels l'infan- 
terie russe s'est accumulée pour mourir de deux 
morts ; les deux souverains de Russie et d'Au- 
triche fuyant à la fin du jour du champ de ba- 
taille , aux cris de P^i^e r Empereur ! qui les 
poursuit dans les ténèbres ; la peinture du 
champ de carnage ; l'entrevue humiliée de 
l'empereur d'Autriche avec Napoléon, le len- 
demain, pour traiter d'une suspension d'ar- 
mes, ce sont là des récits qui dureront autant 
que l'histoire. D'autres en ont donné des frag- 
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ments d'une grande précision et d'un style 
peut-être supérieur comme couleur, mais au- 
cun ne les a placés à leur jour et à leur place 
dans ce vaste et magnifique ensemble qui donne 
à chacun de ces événements, militaires ou civils, 
sa place, sa proportion, sa valeur historique et 
sa signification dans la destinée du monde. Tous 
ont fait des épisodes, M. Thiers seul a fait le 
poëme ; ce poëme, quoique écrit dans la prose 
la plus nue et souvent la plus vulgaire, s'élève 
quelquefois, non par les mots, mais par la com- 
position^ à la plus haute poésie ; c'est bien mieux 
que la poésie des paroles, c'est la poésie des 
faits ; cette poésie des faits, la meilleure de tou- 
tes, résulte de la composition et non des phrases. 
M. Thiers n'est pas le premier des poëtes his- 
toriques de cette époque, mais il est le premier 
des compositeurs. Lisez ces quelques lignes je- 
tées après le récit si animé de la bataille d' Aus- 
terlitz sur l'entrevue des deux empereurs ; 
voyez comme le style se détend, ainsi que 
l'âme, le lendemain des événements qui ont 
tendu l'esprit jusqu'au délire de la victoire ou 
jusqu'au désespoir de la défaite! Pour ceux qui 
ont, comme moi, connu l'empereur François II, 
véritable figure de deuil le lendemain d'une 
défaite , et le front de marbre de Napoléon, 
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rayonnant d'une supériorité sans défiance et 
sans orgueil, le tableau a plus de physionomie 
encore que pour les lecteurs qui viendront 
après nous. 

a L'empereur François partit donc pour 
Nasiedlowitz, village situé à moitié chemin du 
château d'Austerlitz, et là, près du moulin de 
Paleny, entre Nasiedlowitz et Urschitz, au mi- 
lieu des avant-postes français et autrichiens , 
il trouva Napoléon qui l'attendait devant un 
feu de bivouac allumé par ses soldats. Napo- 
léon avait eu la politesse d'arriver le premier. 
Il vint au-devant de l'empereur François, le re- 
çut au bas de sa voiture et l'embrassa. Le 
monarque autrichien, rassuré par l'accueil de 
son tont-puissant ennemi, eut avec lui un long 
entretien. Les principaux officiers des deux 
armées se tenaient à l'écart et regardaient avec 
une vive curiosité ce spectacle extraordinaire 
du successeur des Césars vaincu et demandant 
la paix au soldat couronné que la révolution 
française avait porté au faîte des grandeurs 
humaines. 

« Napoléon s'excusa auprès de l'empereur 
François de le recevoir en pareil lieu. <c Ce sont 
i là, lui dit-il, les palais que Votre Majesté me 
« force d'habiter depuis trois mois. — Ce séjour 
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<i VOUS réussit assez , lui répliqua le monar- 
«c que autrichien, pour que vous n'ayez pas le 
<c droit de m'en vouloir. » L'entretien se porta 
ensuite sur l'ensemble de la situation, Napoléon 
soutenant qu'il avait été entraîné à^la guerre 
malgré lui, dans le moment où il s'y attendait 
le moins et lorsqu'il était exclusivement oo^ 
cupé de l'Angleterre ; l'empereur d'Autriche 
affirmant qu'il n'avait été amené à prendre les 
armes que par les projets de la France à l'égard 
de l'Italie. Napoléon déclara qu'aux conditions 
déjà indiquées à M. de Giulay, et qu'il se dis- 
pensa d'énoncer de nouveau, il était prêt à si- 
gner la paix. L'empereur François, sans s'ex- 
pliquer à ce sujet , voulut savoir à quoi 
Napoléon était disposé par rapport à l'armée 
russe. Napoléon demanda d'abord que l'empe- 
reur François séparât sa cause de celle de l'em- 
pereur Alexandre, que l'armée russe se retirât 
par journées d'étape des États autrichiens, et 
il promit de lui accorder un armistice à cette 
condition. Quant à la paix avec la Russie , il 
ajouta qu'on la réglerait plus tard , car cette 
paix le regardait seul, a Croyez-moi, dit Napo- 
« léon à l'empereur François, ne confondez pas 
« votre cause avec celle de l'empereur Alexan- 
« dre. La Russie seule peut aujourd'hm 
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« en Europe une guerre dejantaisie. Vaincue, 
« elle se retire dans ses déserts, et vous, vous 
« payez avec vos provinces les frais de la 
« guerre. » 



XXIV 



Le traité de Presbourg, la Prusse déconcer- 
tée dans ses duplicités habituelles, la posses- 
sion de toute l'Italie concédée à Napoléon, sont 
les fruits de cette bataille. Il rentre en France 
au bruit des acclamations de l'armée et du 
peuple. L'Angleterre est sauvée, mais le con- 
tinent est asservi. 

Comme à l'ordinaire encore, l'historien ap- 
plaudit et témoigne seulement quelques crain- 
tes timides sur les excès de victoire et de puis- 
sance à venir, comme à chacune des périodes 
civiles ou guerrières de son héros : réflexion 
vide, tardive ou prématurée, selon nous, à la 
fin d'un si beau récit ; car, s'il a applaudi au 
dix-huit brumaire, pourquoi répugne-t-il au 
consulat ."^ S'il a applaudi au consulat à vie, 
pourquoi s'étonne-t-il de l'empire.^ S'il a 
maintenant applaudi à l'empire, pourquoi s'é- 
tonne-t-il du despotisme européen.^ Toutes ces 
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choses qu'il blâme sont les conséquences né- 
cessaires de celles qu'il a louées. Quand vous 
n'avez pas arrêté l'illégalité de l'ambition au 
premier pas , pourquoi voulez-vous qu'elle 
s'arrête au second? pourquoi au troisième? 
pourquoi au quatrième ? C'est jouer mal à pro- 
pos le philosophe ou c'est bien peu connaître 
les hommes. Le mouvement ascendant et per- 
pétuel à tout prix était le lot et le caractère 
de l'homme qui n'asservissait la France qu'à 
la condition de l'éblouir. Napoléon était un 
de ces hommes qui ne s'arrêtent que quand 
ils tombent. 

Arrêtons-nous à cet apogée de sa gloire, qui 
n'est pas encore l'apogée du mouvement his- 
torique de M. Thiers, et achevons dans le 
prochain entretien la lecture d'un livre où l'on 
blâme quelquefois, mais où l'on marche tou- 
jours sans lassitude d'admiration en admira- 
tion pour le tableau et pour le peintre, et, 
bien que le livre soit long, l'admiration est 
toujours courte. 

Lamartine. 
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EXAMEN CRITIQUE 

DE L'HISTOIRE DE L'EMPIRE, 

PAR M. THIERS. 

(3* PARTIE.) 



I 



Nous voilà enfin dans le véritable élément de 
cette histoire : la guerre! M.Thiers est le grand 
historien militaire de ce siècle et de tous les 
siècles. Son livre sera le manuel des grands ca- 
pitaines. On Ta compare à Polybe ; nous ne lui 
disons pas cette injure: il y a dix Polybe 
en lui. 
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La guerre est tout à la fois pour M. Thiers 
ce qu'elle est en réalité dans nos États moder- 
nes, le suprême effort de civilisation d'un peu- 
ple pour se transformer en armée et pour se 
transporter en ordre et en force sur ses champs 
de bataille. Nos armées ne sont plus des hor- 
des comme aux époques de débordement des 
barbares ; nos armées sont des armées, c'est- 
à-dire des corps de nations organisés pour 
combattre. Cette société des camps a des lois 
sociales plus étroites, plus promptes, plus 
absolues, plus draconiennes que les lois de 
la société civile. Cette législation spéciale s'ap- 
pelle discipline; les hommes qui composent 
nos armées sont extraits par différents modes, 
coercitifs ou volontaires, de la population 
jeune du pays; ces hommes reçoivent une 
modique solde pour enlever toute excuse 
au pillage, cet abus de la force dans le pays 
ami, cette stérilisation des ressources dans les 
pays conquis ; ces hommes reçoivent des armes 
de différente nature , selon les corps distincts 
dans lesquels ils sont enrôlés ; ces hommes re- 
ccMvent une éducation militaire conforme aux 
différents usages que le général se propose de 
faire de leurs armes distinctes dans la propor- 
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tion numérique de ces différentes armes pendant 
ses campagnes: infanterie, cavalerie, artillerie^ 
génie, baïonnettes, fusils, canons de campagne^ 
canons de siège, passages des ponts, transports 
militaires, ambulances ou hôpitaux suivant l'ar- 
mée. L'esprit recule d'étonnement et d'admira- 
tion devant lapuissanced'organisationetdevant 
Timmensité des détails que comporte ce nom 
d'armée: recrutement des soldats, habille- 
ment, armement, logement, nourriture de ces 
masses d'hommes ; solde, instruction, chevaux^ 
canons, distribution de ces soldats dans les ca- 
dres, nomination et hiérarchie des sous-offi- 
ciers et des officiers, génie du général, héroïsme 
collectif de ses bataillons, où chaque combat- 
tant est souvent désintéressé de la cause et où 
tous meurent au besoin pour la victoire ; c'est 
là un de ces phénomènes tellement compliqués 
de la civilisation antique ou moderne qu'un 
historien militaire doit commencer par l'appro- 
fondir dans ses plus minutieux détails avant 
d'en présenter l'ensemble sur les champs de 
bataille à Fesprit de la postérité* 

C^est là ce qu'a fait avec une inimitable per^ 
feetion d'analyse M. Thiers dans cette histoire, 
histoire unique sous ce point de vue. On l'en a 
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blâme, nous l'en louons, et la postérité le 
louera avec nous de ce laborieux travail de dé- 
composition et de composition des armées mo- 
dernes. Ce travail est tel que, si, dans cinq ou 
six siècles, un homme d'État ou un homme de 
guerre à venir veut se rendre compte, sans er- 
reur et sans effort, de la formation d'une armée 
au dix-neuvième siècle , il n'aura qu'à ouvrir 
V Histoire du Consulat et de V Empire^ et l'ar- 
mée moderne lui apparaîtra tout entière, re- 
crutée, vêtue, armée, montée, hiérarchisée, 
disciplinée, commandée, vivant et combattant, 
comme ces modèles d'anatomie que l'on dé- 
voile dans les musées pour découvrir aux ini- 
tiés de la science les mystères de la structure 
humaine. 



II 



Historien administratif, historien diploma- 
tique, historien militaire surtout, voilà les trots 
mérites inappréciables de M. Thiers; l'histo- 
rien pathétique manque , il est vrai ; cependant 
les scènes delà guerre lui inspirent quelquefois 
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un hëroîsme de style et une émotion de pin- 
ceau qui rendent merveilleusement les impres- 
sions non individuelles, mais collectives, du 
champ de bataille. Il pense avec le général, il 
discute avec le conseil de guerre, il vole dis- 
poser les troupes avec Tofficier d'état-major, 
il charge avec Lannes ou Murât les carrés de 
l'infanterie, il meurt avec le blessé, il pousse 
avec l'armée triomphante le cri de victoire : 
f^ive r Empereur! La fumée des batteries l'en- 
ivre, et il communique son ivresse à l'homme 
de guerre ; c'est le Shakspeare du soldat ! On 
l'a raillé quelquefois de cette personnalité mi- 
litaire qui lui fait confondre son rôle d'écri- 
vain avec le rôle du grand capitaine dont il 
raconte ou dont il critique les exploits ; pour- 
quoi l'accuser de ce qui fait un de ses premiers 
mérites : s'identifier avec le génie des batailles ? 
C'est parla qu'il passionne pour le métier qu'il 
comprend si bien. Nous n'approuvons pas tous 
ces jugements, nous ne ratifions pas tous ces 
plans personnels qu'il expose souvent avec trop 
de jactance en opposition avec les plans deMo- 
reau, de Masséna, de Jourdan, de Soult, de 
Bonaparte ; mais il est impossible de nier que 
cette vive et vaste intelligence s'adaptait à la 
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guerre aussi bien et mieux peut-^ètre qu'à la 
paix, et que, si la destinée, au lieu de le pousser 
à la tribune, au ministère, à la froide table de 
r historien, l'avait poussé sur les diamps de ba- 
taille, l'Europe aurait compté un grand général 
de plus dans ses fastes. L'esprit universel peut 
tout; la fortune avare et aveugle ne nous 
donne qu'un rôle quand la nature nous a fa- 
çonné souvent pour tous les rôles à la fois ; 
voilà pourquoi > il est si cruel pour les riches 
natures de mourir sans avoir, comme elles 
disent, accompli leur destinée* 



m 



Suivons maintenant M. Thiers dans cette 
série immense de campagnes qui vont se pres- 
ser et se dérouler sous sa plume : le voilà sur 
son terrain. 

Napoléon rentré à Paris, les négociations de 
1806, pour convertir en traité de paix les con- 
ventions sommaires de Presbourg, s'ouvrent. 
Ce traité contient des germes nouveaux de 
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guerre : l'Autriche est dépouillée ; la Russie, 
humiliée et impatiente de venger sa malheu- 
reuse apparition sur le champ debatailled' Au»- 
terlitz, se réfugie dans un isolement plem de 
rancunes ; elle impute sa défidte à la lâcheté 
de l'Allemagne, mais elle ne peut consentir sans 
amertume à laisser triompher impunément 
Napoléon du continent. La Prusse, infidèle à 
tous ses alliés à la fois, accepte la dépouille de 
l'Angleterre dans le Hanovre, se réjouit de 
l'abaissement de l'Autriche, s'allie ostensible- 
ment avec Napoléon par terreur, et négocie 
déjà secrètement avec la Russie une coalition 
ambiguë comme sa situation. Jamais les manœu- 
vres ténébreuses de cette cour punique n'ont 
été mieux éclaireesque par M. Thiers. Son livre 
fera dans Favenir à cette puissance plus de tort 
que la bataille d'Iéna ; la bataille d'Iéna ne lui a 
enlevé que des territoires, le livre de M .Thiers 
lui enlève l'estime du monde. 



IV 



Cependant Napoléon se hâte de profiter de 
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la Stupeur d' Austerlitz pour expulser les Bour- 
bons de Naples; son frère Joseph est élevé 
au trône des Deux-Siciles. M. Pitt, FAnnibal 
anglais, meurt au moment où il renoue les fils 
d'une coalition dans sa main. M. Fox, décla- 
mateur de la paix, lui succède pour déclamer ^ 
la guerre. Le jugement de M. Thiers sur cet élo- 
quent orateur d'opposition et sur ce faible mi- 
nistre est de nouveau partial et faux comme un 
jugement populaire ; ce jugement ne sera pas ce- 
lui de l'histoire : M. Fox n'a laissé que du talent, 
la faveur aveugle de son pays ; la postérité juge 
les hommes d'État par leurs actes et non par 
leurs discours. Si M. Fox avait été un homme 

d'État tel que M. Thiers s'efforce en vain de le 

• 

dépeindre, M. Fox aurait renouvelé très-facile- 
ment alors la paix d'Amiens entre l'Angleterre 
et la France ; mais, obstacle à la guerre pendant 
que son pays devait la soutenir, et impuissant 
pour la paix au moment où la paix était pos- 
sible et honorable, M. Fox n'osa pas professer 
comme ministre les principes pacifiques qu'il 
avait professés comme chef de parti. Il mourut 
bientôt après son grand rival Pitt ; il laissait 
une mémoire , mais il laissa peu de regrets. 
L'appréciation de ce caractère par M. Thiers 
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ici n'est pas de l'histoire d'homme d'État, c'est 
du panégyrique d'orateur. Il importe à la jeu- 
nesse actuelle de la prémunir contre cette par- 
tialité de l'historien. La gloire de M. Fox ne fut 
jamais qu'une vogue de popularité parlemen- 
taire, un ff^Ukes aristocrate, voilà tout. 



Cette faute de M. Fox ouvre à Napoléon la 
carrière libre sur le continent pour une ambi- 
tion qui devient sans limite. Il rêve l'empire 
d'Occident ; il couronne son second frère Louis 
roi de Hollande ; son beau-frère Murât reçoit 
le duché de Berg ; des principautés sont don- 
nées à tous les princes et à toutes les princes- 
ses de sa famille ; ses généraux reçoivent des 
titres, des dotations, des souverainetés ; il par- 
tage les dépouilles d'Austerlitz entre sa cour ; 
il rétrécit ou il élargit à son gré les États des 
princes allemands; il crée la Confédération du 
Rhin, dont il se déclare le chef: grande pensée 
qui lui crée un parti français en Allemagne, et 
qui mine l'Autriche par les mains de ses pro- 
pres feudataires. Pendant ces créations des 
▼in. 17 
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éléments d'un empire d'Occident , il appuie sa 
politique d'intimidation de F Allemagne par une 
armée de cinq cent mille vétérans, légions fran- 
çaises qui savent les routes de la Germanie* 

La Prusse, subissant la peine de ses triples 
intrigues dévoilées, se croit menacée dans son 
existence ; elle arme hors de propos, comme 
elle avait désarmé hors de l'honneur allemand. 
La Russie, prête à signer une alliance avec Na- 
poléon, hésite et retire sa main en voyant l'at- 
titude hostile de la Prusse. Tout se prépare à la 
guerre sans qu'on puisse l'imputera personne, 
si ce n'est aux hésitations de M. Fox et aux agi- 
tations toujours intempestives de la Prusse. 

Napoléon avait déjà 1 70,000 hommes can- 
tonnés en Allemagne sous ses meilleurs lieute- 
nants ; en vingt jours le reste est organisé et 
en route pour recevoir ou pour porter le pre- 
mier coup à la Prusse. L'Autriche est neutre 
par représailles de la neutralité de la cour 
de Berlin pendant la campagne d'Austeriitz. 
T^ Russie est trop loin pour arriver à temps 
sur le champ de manœuvre. L'Angleterre, jus- 
tement irritée de l'acceptation du Hanovre, sa 
dépouille, par la cour de Berlin^ regardé sans 
intérêt la lutte. L'armée deNapoIécm est émue 
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de ses récents triomphes, des insultes des Prus- 
siens, de l'impatience de sonder enfin sur le 
champ de bataille cette prestigieuse renommée 
de la tactique et de l'invincibilité des troupes 
et des généraux du grand Frédéric. Divisée en 
sept corps d'armée et commandée par des lieu- 
tenants assouplis à la main du maître, Marmont, 
Bemadotte,Davout, Soult , Lannes , Ney, Au- 
gereauy Oudinot, Murât , elle présentait deux 
cent mille combattants aguerris , attendant à 
Wurzbourg la présence de Napoléon. Le plan 
de la campagne conçu par Napoléon à loisir et 
pertinemment exposé par M. Thiers est la plus 
lumineuse préface de la bataille. 

Le vieux duc de Brunswick est trop illustre 
par son titre d'élève du grand Frédéric pour 
qu'on puisse donner un autre généralissime à 
l'armée prussienne ; il est trop suranné néan- 
moins, et trop discrédité par son invasion mal- 
heureuse de la France et par sa retraite de 
Champagne en 1792, pour inspirer la confiance 
à l'armée prussienne ; cette armée de 180,000 
hommes mollit sous sa main. La cour de Prusse, 
enthousiasmée par la beauté et le patriotisme 
de sa reine, porte plus de jactance que de soli- 
dité dans l'armée ; les plans de campagne s'y 
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forment et s'y brisent en un instant ; on con- 
sume le temps en conseils de guerre ; on finit 
par diviser l'armée en deux corps pour satis- 
faire aux exigences de deux généraux. 

Pendant ces hésitations Napoléon s'avance, 
avec l'unité de direction et la rapidité de mar- 
che d'un commandement absolu, à travers la 
Franconie et la Saxe ; les avant-gardes s'en- 
tre-choquent ; le prince Louis de Prusse , le 
plus chevaleresque des partisans de la guerre à 
la cour de son frère, tombe mort sous le sabre 
d'un sous-officier français ; le duc de Bruns- 
wick replie l'armée sur Naumbourg, laissant 
5o,ooo hommes sous le prince de Hohenlohe, 
a léna ; Napoléon arrive avec ses masses en vue 
de la ville. La description de la vallée d'Iéna 
et des hauteurs étagées oîi campe l'armée prus- 
sienne est un véritable modèle de topographie 
militaire ; la nuit qui précède la bataille n'est 
pas moins solennellement décrite. 

ce lia journée du i3 s'était écoulée ; une obs- 
curité profonde enveloppait le champ de ba- 
taille. Napoléon avait placé sa tente au centre 
d'un carré formé par sa garde, et n'avait laissé 
allumer que quelques feux ; mais l'armée prus- 
sienne avait allumé tous les siens. On vovait 
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les feux du prince de Hohenlohe sur toute re- 
tendue des plateaux, et au fond de l'horizon à 
droite, sur les hauteurs de Naumbourg , que 
surmontait le vieux château d'Eckartsberg, 
ceux de Tarmée du duc de Brunswick, devejiu 
tout à coup visible pour Napoléon. Il pensa 
que, loin de se retirer, toutes les forces prus- 
siennes venaient prendre part à la bataille. II 
envoya sur-le-champ de nouveaux ordres aux 
maréchaux Davout et Bemadotte. Il prescrivit 
au maréchal Davout de bien garder le pont de 
Naumbourg, et même de le franchir, s'il était 
possible, pour tomber sur les derrières des 
Prussiens , pendant qu'on les combattrait de 
front. Il ordonna au maréchal Bemadotte, qui 
était placé en intermédiaire, de concourir au 
mouvement projeté, soit en se joignant au ma- 
réchal Davout s'il était près de celui-ci, soit 
en se jetant directement sur le flanc des Prus- 
siens s'il avait déjà pris à Dombourg une 
position plus rapprochée d'Iéna. Enfin il en- 
joignit à Murât d'arriver le plus tôt qu'il pour- 
rait avec sa cavalerie, jd 
Voyez le réveil ! 
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« Napoléon, debout avant le jour, donnait 
ses dernières instructions à ses lieutenants et 
faisait prendre les armes à ses soldats. La nuit 
était froide, la campagne couverte au loin d'un 
brouillard épais, comme celui qui enveloppa 
pendant quelques heures le champ de bataille 
d'Austerlitz. Escorté par des hommes portant 
des torches, Napoléon parcourut le front des 
troupes, parla aux officiers et aux soldats, leur 
expliqua la position des deux armées, leur dé- 
montra que les Prussiens étaient aussi compro- 
mis que les Autrichiens Tannée précédente ; 
que , vaincus dans cette journée , ils seraient 
coupés de l'Elbe et de l'Oder, séparés des Rus- 
ses, et réduits à livrer aux Français la monar- 
chie prussienne tout entière ; que, dans une 
telle situation, le corps français qui se laisse- 
rait battre ferait échouer les plus vastes des- 
seins et se déshonorerait à jamais. Il les engagea 
fort à se tenir en garde contre la cavalerie prus- 
sienne, et à la recevoir en carré avec leur fer- 
meté ordinaire. Les cris : En avant! Five 
r Empereur! accueillirent partout ses paroles. 
Quoique le brouillard fût épais, à travers son 
épaisseur même, les avant-postes eAiemis aper- 
çurent la lueur des torches, entendirent les cris 
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de joie de nos soldats, et allèrent donner 1 a- 
larme aa général Tauenzien. » 

L'espace que Napoléon cherchait d'abord à 
conquérir pour y déployer son armée encore 
à demi cachée derrière les montagnes est ba- 
layé avant dix heures du matin. Les manœu- 
vres alors se; développent, les charges se croi- 
sent, les péripéties de la mêlée se nouent et se 
dénouent sur mille champs de carnage à la 
fois. L'armée prussienne, acculée aux monti- 
cules derrière léna, les gravit en retraite, puis, 
chargée par la cavalerie irrésistible de Murât, 
se précipite en déroute comme une avalanche 
sur la route delaThuringe. Lisez cette déroute, 
écrite avec la fougue , la poudre et le sang de 
la bataille elle-même. L'historien dont la vive 
imagination a ressuscité sur les lieux ces deux 
armées n'est plus historien ; il est combattant, 
soldat, général, peintre de bataille. 

« Des soixante^x mille Prussiens qui avaient 
paru sur ce champ de bataille , il n'y avait pas 
un seul corps qui fût entier, pas un seul qui se 
retirât en ordre. Sur les cent mille Français 
composant les corps des maréchaux Soult, Lan- 
nés, Âugereau, Ney, Murât, et la garde, cin- 
quante mille au plus avaient combattu et suffi 
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pour culbuter l'armée prussienne. La plus 
grande partie de cette armée , frappée d'une 
sorte de vertige, jetant ses armes, ne connais- 
sant plus ni drapeau ni officiers , courait sur 
toutes les routes de la Thuringe. Environ douze 
mille Prussiens et Saxons, morts ou blessés, 
environ quatre mille Français, morts ou blessés 
aussi, couvraient la campagne d'Iéna à Weimar. 
On voyait, étendus sur la terre et en nombre 
plus qu'ordinaire , une quantité d'officiers 
prussiens qui avaient noblement payé de leur 
vie leurs folles passions. Quinze mille prison- 
niers, deux cents pièces de canon étaiejit aux 
mains de nos soldats, ivres de joie. Les obus 
des Prussiens avaient mis en feu la ville d'Iéna, 
et, des plateaux où l'on avait combattu, on 
voyait des colonnes de flammes s'élever du 
sein de l'obscurité. Les obus des Français 
sillonnaient la ville de Weimar et la mena- 
çaient d'un sort semblable. Les cris des fugitifs 
qui la traversaient en courant, le bruit de la ca- 
valerie de Murât qui en parcourait les rues au 
galop, sabrant sans pitié tout ce qui n'était pas 
assez prompt à jeter ses armes, avaient rempli 
d'effroi cette charmante cité, noble asile des 
lettres, et théâtre paisible du plus beau corn- 



^ 
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merce d'esprit qui fût alors au inonde ! A Wei- 
mar comme à léna, une partie des habitants 
avaient fui. Les vainqueurs, disposant en maî- 
tres de ces villes presque abandonnées, éta- 
blissaient leurs magasins et leurs hôpitaux 
dans les églises et les lieux publics. Napoléon, 
revenu à léna, s'occupait, suivant son usage, de 
faire ramasser les blessés, et entendait les cris 
deJ^we r Empereur! se mêler aux gémissements 
des mourants. Scènes terribles, dont l'aspect 
serait intolérable si le génie, si l'héroïsme dé- 
ployés n!en rachetaient l'horreur, et si la gloire, 
cette lumière qui embellit tout , ne venait les 
envelopper de ses rayons éblouissants ! » 

Le duc de Brunswick et le vieux MoUendorf , 
son rival, -se réunissent à quelques lieues pour 
forcer le passage défendu par le corps isolé de 
Davout. Davout ne combat pas en lieutenant 
de Napoléon , mais en lieutenant de Léonidas à 
ces Thermopyles. Il résiste à cent mille hom- 
mes avec vingt mille, pour donner à Napoléon 
le temps d'accourir à une seconde victoire. 
Cette victoire emporte tout. 

a Le duc de Brunswick, en voyant l'opiniâtre 
résistance des Français, éprouvait un secret dé- 
sespoir, et croyait toucher à la catastrophe dont 
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le pressentiment assiégeait depuis un mois son 
âme attristée. Ce Tieux guerrier, hésitant dans 
le conseil , jamais au feu , veut se mettre lui- 
même à la tête des grenadiers pruss^ns et les 
conduire à l'assaut de Hassenhausen, en sui- 
vant un pli de terrain qui se trouve à coté de 
la chaussée, et par lequel on peut parvenir plus 
sûrement au village. Tandis quHl les exhorte et 
leur montre le chemin, un biscaien l'atteint au 
visage et lui £sdt une blessure mortelle. On 
l'emmène, après avoir jeté un mouchoir sur sa 
figure, pour que l'armée ne reconnaisse pas l'il- 
lustre blessé. A cette nouvelle , une noble fii- 
reur s'empare de F état-major prussien. Le res- 
pectable MoUendorf ne veut pas survivre à cette 
journée ; il s'avance, et il est à son tour mor- 
tellemoit frappé. Le roi, les princes se portent 
au danger conune les derniers des soldats. Le 
roi a un cheval tué sans quitter le feu. » 

La déroute suprême est peinte comme les 
deux batailles ; la monarchie prussieoine est 
anéantie dans son armée. Napoléon , resté à 
léna, hésite à croire à ce second et complet 
triomphe de sa fortune. Davout aurak mérité 
dans l'antiquité le nom de Prussique^ comme 
Scipion celui d'Africain. La campagne esta 
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Napoléon, la victoire est à Dav<mt; rhistorien 
ici est juste. Ce général égale et souvent sur- 
passe son maître ; il ne lui manque que le com- 
mandement suprême, qui attribue la gloire à 
celui pour qui meurent ou triomphent ses lieu- 
tenants. 

M. Thiers rétablit partout dans le reste de 
cette histoire l'équilibre et même la supériorité 
fréquente du génie des campagnes en faveur de 
Davoust. 



VI 



On marche sur Berlin. 

Une anecdote heureusement placée inter- 
rompt ici la sévérité du récit épique, 

« Après avoir laissé prendre un peu d'avance 
à ses corps d'armée, Napoléon partit, le !i4 oc- 
tobre, pour se rendre à Potsdam. Faisant la 
route à cheval, il fut surpris par un orage vio- 
lent , bien que le temps n'eût cessé .d'être fort 
beau depuis le commencement de la campagne. 
Ce n'était pas sa coutume de s'arrêter pour un 
tel motif; cependant on lui offrit de s'abriter 
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dans une maison située au milieu des bois et 
appartenant à un ofBcier des chasses de la cour 
de Saxe. Il accepta cette offre. Quelques fem- 
mes qui, d'après leur langage et leurs vêtements, 
paraissaient être des personnes d'un rang élevé, 
reçurent autour d'un grand feu ce groupe d'of- 
ficiers français que, par crainte autant que par 
politesse , on se serait bien gardé de mal ac- 
cueillir. Elles semblaient ignorer quel était le 
principal de ces officiers, autour duquel les 
autres se rangeaient avec respect, lorsque l'une 
d'elles, jeune encore, saisie d'une vive émo- 
tion, s'écria : « Voilà l'Empereur ! — Comment 
« me connaissez- vous .^ lui dit sèchement Na- 
« poléon. — Sire , lui répondit-elle , je me 
<c trouvais avec Votre Majesté en Egypte. — Et 
ce que f aisiez-vous en Egypte .^-^J'étais l'épouse 
ce d'un officier qui est mort à votre service. 
ce J'ai depuis demandé une pension pour moi et 
ce pour mon fils, mais j'étais étrangère, je n'ai 
ce pu l'obtenir, et je suis venue chez la maîtresse 
ce de cette demeure, qui a bien voulu m'ac- 
<c cueillir et me confier l'éducation de ses 
« enfants. » Le visage d'abord sévère de Na- 
poléon, mécontent d'être reconnu, s'était tout 
à. coup adouci, ce Eh bien, madame, lui dit-il, 



ENTRETIEN XLVI. 269 

ce VOUS aurez une pension, et quant à votre fils, 
ce je me charge de son éducation. » 

<c Le soir même il voulut revêtir de sa signa- 
ture Tune et l'autre de ces résolutions, et dit 
en souriant : « Je n'avais jamais eu d'aventure 
m dans une forêt, à la suite d'un orage ; en voilà 
(£ une et des meilleures. » 

<r II arriva le â5 octobre au soir à Potsdam. 
Aussitôt il se mît à visiter la retraite du grand 
capitaine , du grand roi , qui s'appelait le phi- 
losophe de Sans-Souci^ et avec quelque raison, 
car il sembla porter le poids de l'épée et du 
sceptre avec une indifférence railleuse, se mo- 
quant de toutes les cours de l'Europe, on ose- 
rait même ajouter de ses peuples , s'il n'avait 
mis tant de soin à les bien gouverner. Napoléon 
parcourut le grand et le petit palais de Pots- 
dam , se fit montrer les œuvres de Frédéric , 
toutes chargées des notes de Voltaire, chercha 
dans sa bibliothèque à reconnaître de quelles 
lectures se nourrissait ce grand esprit, puis 
alla voir dans l'église de Potsdam le modeste 
réduit où repose le fondateur de la Prusse. On 
conservait à Potsdam l'épée de Frédéric, sa 
ceinture, son cordon de l'Aigle-Noir. Napoléon 
les saisit en s'écriant : <ic Voilà un beau présent 
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« pour les Invalides, surtout pour ceux qui ont 
<c fait partie de Farmée de Hanovre. Ils seront 
« heureux , sans doute , quand ils verront en 
<c notre pouvoir Tépée de celui qui les vainquit 
<c à Rosbach ! y> 

« Napoléon, s emparant avec tant de respect 
de ces précieuses reliques , n^offensait assuré- 
ment ni Frédéric ni la nation prussienne; 
mais combien est extraordinaire, digne de mé- 
ditation , renchaînement mystérieux qui lie , 
confond, sépare ou rapproche les choses de ce 
monde ! Frédéric et Napoléon se rencontraient 
ici d'une manière bien étrange ! Ce roi philo- 
sophe, qui , sans qu'il s'en doutât , s'était fait, 
du haut du trône, l'un des promoteurs de la 
Révolution française, couché maintenant dans 
son cercueil , recevait la visite du général de 
cette Révolution , devenu empereur, conqué- 
rant de Berlin et de Potsdam ! Le vainqueur 
de Rosbach recevait la visite du vainqueur 
d'Iéna. Quel spectacle l » 
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vn 



Le style, dans cette anecdote familière et 
dans cette réflexion philosophique, n'est pas à 
la hauteur de révénement^ mais la réflexion est 
si sensée qu'on oublie l'insuffisance du stjle. 
La Révolution, en effet, rebroussant sa route 
de Paris à Beriin , semblait venir remonter à 
Berlin à une de ses sources ; mais ce prétendu 
reflux de la Révolution sur Berlin n'était qu'une 
illusion; un esprit aussi net que celui de 
M. Thiers , quand il est désintéresse , devait le 
comprendre. Ce n^étaît pas la Révolution qui 
entrait avec les armées françaises à Potsdam» 
c'était la contre-révolution. Napoléon n'était 
pas le soldat de la Révolution, il en était la réac- 
tion personnifiée dans un grand soldat ; entre 
la Révolution et lui il y avait la différence du 
sabre à Fidée , mais c'est la faiblesse de situa- 
tion ou de jugement de M. Thiers de confondre 
toujours le missionnaire armé du despotisme 
avec le missionnaire de la liberté. Cela peut être 
on ingénieux paradoxe au service de ceux qui 



272 COURS DE LITTÉRATURE. 

veulent glorifier à la fois la France sous deux 
formes : la force et l'idée ; mais cela ne sera ja- 
mais une vérité historique. Il ne faut pas laisser 
ce sophisme à nos neveux. 



VIII 



En un mois, la monarchie prussienne avait 
cessé d'exister avec son armée; prodigieuse fai- 
blesse des États purement militaires ! M. Thiers 
en résume parfaitement la raison. 

oc Quant aux Prussiens, si on veut avoir le se- 
cret de cette déroute inouïe, après laquelle les 
armées et les places se rendaient à la sommation 
de quelques hussards ou de quelques compa- 
gnies d'infanterie légère , on le trouvera dans 
la démoralisation qui suit ordinairement une 
présomption folle. Après avoir nié, non pas les 
victoires des Français, qui n'étaient pas niables, 
mais leur supériorité militaire, les Prussiens en 
furent tellement saisis, à la première rencontre, 
qu'ils ne crurent plus la résistance possible et 
s'enfuirent en jetant leurs armes. Ils furent at- 
terrés, et l'Europe le fut avec eux. Elle frémit 
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tout entière après léna , plus encore qu'après 
Austerlitz, car après Âusterlitz la confiance 
dans l'armée prussienne restait du moins aux 
ennemis de la France. Après léna, le continent 
entier semblait appartenir à l'armée française. 
Les soldats du grand Frédéric avaient été la 
dernière ressource de l'envie : ces soldats vain- 
cus, il ne restait à l'envie que cette autre res- 
source, la seule , hélas ! qui ne lui manque ja- 
mais , de prédire les fautes d'un génie désormais 
irrésistible , de prétendre qu'à de tels succès 
aucune raison humaine ne pourrait tenir ; et il 
est malheureusement vrai que le génie , après 
avoir désespéré l'envie pas ses succès, se charge 
lui-même de la consoler par ses fautes. 3> 



IX 



Maître de la monarchie prussienne, sûr 
de l'immobilité de la Russie , de la tolérance 
forcée de l'Autriche, de la complaisance de 
l'Espagne, de l'obéissance de la Hollande, 
Napoléon rêve à Berlin le blocus du conti- 
nent contre l'Angleterre, qu'il veut étouffer 
dans son ile par l'écoulement refoulé de ses 

TUI. 16 
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produits sur ses manufactures. Impuissant à 
la guerre des boulets contre elle, il kd dé- 
clare la guerre de l'argent, la ruine commer- 
ciale au lieu de la dévastation par les armes; 
pensée gigantesque qui aurait exigé pour être 
accomplie la possession incontestée du conti- 
tinent tout entier, et qui, pour tuer le com- 
merce d'une île, tuait d'abord le commerce du 
continent lui-même. C'était une violence contre 
la nature des choses qui ne pouvait, comme 
toutçs les violences de cette nature, aboutir 
qu'à l'impuissance et à la ruine de la France. 



X 



La campagne de 1 807 en Pologne contre les 
restes des Prussiens et contre les Russes est une 
étude d'un vif intérêt pour les militaires, étude 
trop savante et trop détaillée peut-être pour le 
commun des lecteurs. C'est un manuel d'état- 
major plus qu'un livre de bibliothèque. Mais la 
bataille d'Eylau, qui termine ce vingt-cinquième 
livre, le relève à la hauteur de l'épopée. L'his- 
torien ici est surtout grand paysagiste. 
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« Depuis qu'on avait débouché sur Eylau, le 
pays se montrait uni et découvert. La petite 
ville d'Eylau , située sur une légère éminence 
et surmontée d'une flèche gothique, était le seul 
point saillant du terrain. A droite de l'église 
le sol , s'abaissant quelque peu , présentait un 
cimetière. En face il se relevait sensiblement 
et, sur ce relèvement marqué de quelques ma- 
melons, on apercevait les Russes en masse pro- 
fonde. Plusieurs lacs, pourvus d'eau au prin- 
temps, desséchés en été, gelés en hiver, actuel- 
lement cflfkeés -pM fei neige, ne se distinguaient 
en aucune mdniève du reste de ht plaine. A peine 
quelques granges^ ïéumes en- hameaux , et des 
lignes de barrière sctvan* à parquer le bétail 
formaient-elles un point d'appui ou un obstacle 
sur ce morne champ de bataille. Un ciel gris , 
fondant par intervalles en une neige épaisse , 
ajoutait sa tristesse à celle des lieux, tristesse 
qui saisit les yeux et les coeurs dès que la nais- 
sance du jour, très-tardive en cette saison, eut 
rendu les objets visibles. 

<t Les Russes étaient rangés sur deux li^iies 
fort rapprochées l'une de l'autre, leur front 
couvert par trois cents bouches h feu , qui avaient 
été disposées sur les parties saillantes du terrain. 
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En arrière , deux colonnes serrées , appuyant 
comme deux arcs-boutants cette double ligne 
de bataille, semblaient destinées à la soutenir 
et à l'empêcher de plier sous le choc des Fran- 
çais. Une forte réserve d'artillerie était placée 
à quelque distance. La cavalerie se trouvait par- 
tie en arrière, partie sur les ailes. Les Cosaques, 
ordinairement dispersés, tenaient cette fois au 
corps même de l'armée. Il était évident qu'à 
l'énergie, à la dextérité des Français, les Russes 
avaient voulu, sur ce terrain découvert; oppo- 
ser une masse compacte, défendue car son front 
^par une nombreuse artillerie, îorte!s:ent étayée 
par derrière, une véritable muraille enfin, lan- . 
çant une pluie de feu. Napoléon, à cheval dès 
la pointe du jour , s'était établi de sa personne 
dans le cimetière à la droite d'Eylau. Là, pro- 
tégé à peine par quelques arbres, il voyait par- 
faitement la position des Russes, lesquels, déjà 
-en bataille, avaient ouvert le feu par une canon- 
nade qui devenait à chaque instant plus vive. 
On pouvait prévoir que le canon serait l'arme 
^ ! ^ cette journée terrible. » 
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XI 



L'immense carnage de ce champ de bataille 
disputé aux frimas , aux extrémités de la Sar- 
matie , eptre l'armée française épuisée de sang 
et l'armée russe brûlant de se venger de la dé- 
faite d' Austerlitz , est une des scènes les plus 
tragiques dont l'histoire puisse consterner l'hu- 
manité. I^ corps d'armée d'Augereau reste 
presque tout entier dans la neige , écrasé par 
les batteries russes. IjC reste de cette armée se 
replie en ordre sur le cimetière d'Eylau, comme 
pour se grouper et pour mourir autour de son 
empereur. 

a Tout à coup, dit l'historien, la neige, ayant 
cessé de tomber , permit d'apercevoir ce dou- 
loureux spectacle. Sur six ou sept mille com- 
battants, quatre mille environ, morts ou blessés, 
jonchaient la terre. Au gereau, atteint lui-même 
d'une blessure, plus touché au reste du désastre 
de son corps d'armée que du péril , fut porté 
dans le cimetière d'Eylau, aux pieds de Napo-^ 
léon, auquel il se plaignit, non sans amertume, 
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de n'avoir pas été secouru à temps ; une morne 
tristesse régnait sur les visages dans l'état-major 
impérial. Napoléon, calme et ferme, imposant 
aux autres l'impassibilité qu'il s'imposait à lui- 
même, adressa quelques paroles de consolation 
à Augereau, puis il le renvoya sur les derrières, 
et prit ses mesures pour réparer le dommage. 
Lançant d'abord les chasseurs de sa garde , et 
quelques escadrons de dragons qui étaient à sa 
portée , pour ramener la cavalerie ennemie, il 
fit appeler Murât , et lui ordonna de tenter un 
effort décisif sur la ligne d'infanterie qui for- 
mait le centre de l'armée russe, et qui, profitant 
du désastre d' Augereau , commençait à se por- 
ter en avant. Au premier ordre, Murât était ac- 
couru au galop. — ce Ëh bien, lui dit Napoléon, 
ce nous laisseras-tu dévorer par ces gens-là? » 
Alors il prescrivit à cet héroïque chef de sa ca- 
valerie de réunir les chasseurs, les dragons, les 
cuirassiers , et de se jeter sur les Russes avec 
quatre-vingts escadrons , pour essayer tout ce 
que pouvait l'élan d'une pareille masse d'hom- 
mes à cheval, chargeant avec fureur une infan- 
terie réputée inébranlable. La cavalerie de la 
garde fut portée en avant , prête à joindre scm 
choc à celui de la cavalerie de l'armée. Le mO' 
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ment était critique, car si Tinfanterie russe n'é- 
tait pas arrêtée, elle allait aborder le cimetière, 
centre de la position, et Napoléon n'avait pour 
le défendre que les six bataillons à pied de la 
garde impériale. 

« Murât part au galop, réunit ses escadrons, 
puis les fait passer entre le cimetière et Ro- 
thenen, à travers ce même débouché par lequel 
le corps d'Augereau avait déjà marché à une 

■ 

destruction presque certaine. Les dragons du 
général Grouchy chargent les premiers , pour 
déblayer le terrain et en écarter la cavalerie 
ennemie. Ce brave officier, renversé sous son 
cheval , se relève , se met à la tête de sa se- 
conde brigade, et réussit à disperser les groupes 
de cavaliers qui précédaient l'infanterie russe. 
Mais pour renverser celle-ci , il ne faut pas 
moins que les gros escadrons vêtus de fer du 
général d'Hautpoul. Cet officier, qui se distin- 
guait par une habileté consommée dans l'art de 
manier une cavalerie nombreuse , se présente 
avec vingt-quatre escadrons de cuirassiers, que 
suit toute la masse des dragons. Ces cuirassiers, 
rangés sur plusieurs lignes , s'ébranlent et se 
précipitent sur les baïonnettes russes. Les pre- 
mières lignes, arrêtées par le feu, ne pénètrent 
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pas, et, se repliant à droite et à gauche , vien- 
nent se reformer derrière celles qui les suivent, 
pour charger de nouveau. Enfin, Tune d'elles, 
lancée avec plus de violence , renverse sur un 
point l'infanterie ennemie, et y ouvre une 
brèche à travers laquelle cuirassiers et dragons 
pénètrent à l'envi les uns des autres. 

a Gomme un fleuve qui a commencé à percer 
une digue l'emporte bientôt tout entière , la 
masse de nos escadrons, ayant une fois entamé 
l'infanterie des Russes, achève en peu d'instants 
de renverser leur première ligne. Nos cavaliers 
se dispersent alors pour sabrer. Une affreuse 
mêlée s'engage entre eux et les fantassins rus- 
ses. Ils vont, viennent, et frappent de tous cotés 
ces fantassins opiniâtres. Tandis que la pre- 
mière ligne d'infanterie est ainsi culbutée et 
hachée, la seconde se replie à un bois, qui se 
voyait au fond du champ de bataille. Il restait 
là une dernière réserve d'artillerie. Les Russes 
la mettent en batterie et tirent confusément sur 
leurs soldats et sur les nôtres, s'inquiétant peu 
de mitrailler amis et ennemis, pourvu qu'ils se 
débarrassent de nos redoutables cavaliers. Le 
général d'Hautpoul est frappé à mort par un 
biscaîen. 
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ce Pendant que notre cavalerie est ainsi aux 
prises avec la seconde ligne de l'infanterie 
russe, quelques parties de la première se relè- 
vent çà et là pour tirer encore. A cette vue, les 
grenadiers à cheval de la garde , conduits par 
le général Lepic , l'un des héros de l'armée , 
s'élancent à leur tour pour seconder les efforts 
de Murât. Ils partent au galop , chargent les 
groupes d'infanterie qu'ils aperçoivent debout, 
et, parcourant le terrain en tous sens, complè- 
tent la destruction dû centre de l'armée russe, 
dont les débris achèvent de s'enfuir vers les 
bouquets de bois qui lui ont servi d'asile. 

« Durant cette scène de confusion, un tron- 
çon détaché de cette vaste ligne d'infanterie 
s'était avancé jusqu'au cimetière même. » La 
garde se précipite et sauve son empereur ; le 
champ de bataille , à la fin de cette courte jour- 
née d'hiver, reste indivis entre les vivants et les 
morts. Soixante mille cadavres ou blessés jon- 
chent la neige ; les Russes se retirent un peu 
plus loin dans la nuit , plutôt pour attirer Na- 
poléon que pour lui céder la victoire ; la vic- 
toire n'est à personne cette fois qu'à la mort. 
Jamais victoire ne fut plus près d'une défaite. 

Napoléon ressaisit la victoire sur le Niémen, 
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l'été suivant. La bataille savante de Friedland 
lui rend son ascendant sur le jeune empereur 
de Russie, Alexandre. L'entrevue de Tilsitt 
entre ce jeune prince et Napoléon est racontée 
avec complaisance et avec charme par M. Thiers. 
La diplomatie se mêle à Tadulation des deux 
côtés ; on se sacrifie l'Angleterre, on se partage 
en secret le monde européen; le génie grec 
dans l'empereur Alexandre et le génie italien 
dans l'empereur Napoléon luttent de souplesse 
et de séduction après avoir lutté d'héroïsme. 
La Turquie est impolitiquement livrée par Na- 
poléon à l'ambition moscovite, la Suède lui est 
offerte en hommage. L'alliance est scellée par 
ces promesses mutuelles; la Prusse presque 
entière est abandonnée par son dernier allié 
Alexandre au vainqueur d'Iéna ; elle a mérité 
son sort par la duplicité de sa diplomatie de- 
puis qu'elle existe ; mais Napoléon traite avec 
dédain son héroïque et belle reine, que la for- 
tune amène en larmes à Tilsitt. Il ne discute 
plus , il impose à la Russie , devenue sa com- 
plice, et à la Prusse vaincue, des traités qui lui 
livrent le ccmtinent tout entier, à l'exception 
de ce qui reste à l'Autriche. 

M. Thiers blâme ici avec raison son héros 
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d'avoir fait trop ou trop peu pour la Pruâse ; . 
il était plus logique et plus sûr, ^on nous, de 
leffaoer tout entière de la carte de l'Allemagne 
et de la Pologne que de la laisser, mécontente 
et infidèle^ couver d'implacables ressentiments. 
Génie audacieux et sûr dans la guerre, génie 
hésitant et timide dans les congrès , Napoléon, 
ici comme partout, n'a que des demi-résultats 
après de complètes victoires. La diplomatie 
manquait complètement à sa nature. 



XU 



A peine rentré en France il se repent de 
n'avoir ni anéanti la Prusse ni reconstitué la 
Pologne ; il se fie à l'alliance ambitieuse du 
jeune empereur de Russie, à l'alliance humi- 
liée de la Prusse, à l'alliance mal désarmée de 
l'Autriche ; ses pensées grandissent vers le Midi 
plus que sa base dans le Nord ; il laisse l'élite 
de ses forces de la Vistule au Rhin et il forme 
des armées équivoques destinées éventuelle- 
ment contre l'Espagne et le P(»*tugal. U lui faut 
des trônes pour toutes les ambitions de sa fa- 
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mille ; il veut que tout le midi du continent ap- 
partienne à une seule dynastie composée d'une 
confédération de couronnes : le monde bour- 
bonien doit devenir le monde napoléonien. 
Ce n'est plus de la diplomatie raisonnée d'un 
homme d'État, c'est le songe d'un favori de 
la fortune. L'homme habile qu'il a chargé d'é- 
clairer et de modérer ses négociations, M. de 
Talleyrand, cherche en vain à l'éclairer; il 
s'irrite contre la raison, il fait des traités avec 
l'Espagne et il les brise le lendemain. L'histo- 
rien, ici dominé par la puissance delà vérité, 
renonce enfin à flatter son héros; il se con- 
tente de le peindre, il )e donne en spectacle et 
on peut dire même en scandale à la justice de 
l'histoire. Le récit des embûches dressées en 
Espagne au malheureux roi Charles IV et à ses 
fils, l'astuce avec laquelle Napoléon attire 
cette cour à Bayonne et où il détrône le père 
par le fils, le fils par le père, est d'une implaca- 
ble sévérité. La conscience reprend ses droits; 
c'estundes crimes historiques les plus fortement 
burinés par un écrivain contre un maître du 
monde. La tragédie ne suffit pas ici pour fournir 
les couleurs au tableau, la comédie lui en prête ; 
Molière , Beaumarchais , Machiavel , Tacite 
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semblent forcés de se réunir dans ces ténébreu- 
ses journées de Rayonne pour peindre un rôle 
où l'intrigue, l'hypocrisie, la violence et la 
trahison surpassent Alexandre VI, Tartufe 
et César dans un même acte diplomatique. 
M. Thiers n'a manqué ici à aucun des rigou- 
reux devoirs du moraliste. Le jugement est 
d'autant plus convainquant pour le lecteur 
qu'au lieu d'être écrit en phrases il est écrit en 
actes. M. Thiers le résume cependant lui-même 
en une réflexion courte, mais expressive. 

ce Napoléon fut entraîné ainsi, dit-il, de la 
ruse à la fourberie ; il ajoute à son nom la se- 
conde des deux taches qui ternissent sa gloire 
{Vincennes et Bayonné). Il lui restait pour 
l'absoudre le bien à faire à l'Espagne et par 
l'Espagne à la France. » (Comme si on pouvait 
jamais s'absoudre du sang innocent et du lar- 
cin d'un peuple par les avantages résultant 
d'un attentat et d'une perfidie î ) « La Provi- 
dence, poursuit M. Thiers, ne lui réservait pas 
même ce moyen de se laver d'une perfidie in- 
digne de son caractère. Mais ne devançons pas 
la justice des temps; les récits qui vont suivre 
montreront bientôt cette justice redoutable 
sortant des événements eux-mêmes et punissant 
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le génie qui n'est pas plus dispensé que la mé- 
diocrité elle-même de loyauté et de bon sens ! » 



Xffl 



L^expression ici même est encore faible dan^ 
sa justice, car la médiocrité serait plutôt un« 
excuse de la déloyauté que le génie ; le génie 
n'est pas une excuse, il est une aggravation de 
tous les crimes ; car le génie est une lumière et 
une force ; il lui est moins permis de s'aveu- 
gler et de faiblir qu'à la médiocrité, qui est une 
obscurité et une faiblesse. Il faut à chaque ins- 
tant dans cette histoire redresser le sens moral 
qui est dans l'intention de la phrase et qui tré- 
buche sous le mot ; on sent qu'il en coûte trop 
à l'écrivain de faire justice tout entière, et qu'il 
réserve toujours une indulgence à la victoire 
et une amnistie au bonheur. 

Quoi qu'il en soit, ce huitième volume de 
M. Tbîers restera dans toutes les langues le 
plus beau volume de l'histoire moderne d'Es- 
pagne et de France. L'indignation rendit à un 
peuple en décadence l'énergie qui retrempe les 
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nationalités, et la victoire du droit national qui 
fait triompher l'âme et le sol d'un peuple des 
embûches des diplomates et des armées des 
conquérants. 



XIV 



Rien n'étsdt si impolitique que cette diver- 
sion inutile et insensée des forces de la France 
en Espagne et en Portugal pour asseoir un 
frère et un lieutenant de Napoléon à Madrid et 
à Lisbonne, pendant que la Russie, l'Autriche, 
la Prusse humiliée se concertaient sourdement 
en Allemagne pour recouvrer ce que les cam- 
pagnes incomplètes d'Austerlitz, diéna, d'Ey— 
lau, de Friedland leur avaient ravi. M. Thiers 
le démontre avec une irréfragable autorité de 
chiffres dans la savante décomposition des ar- 
mées de Napoléon transportées avec d'immen- 
ses déperditions de forces et de finances du 
Nord au Midi, et du Midi au Nord. 

Pendant que le Portugal et l'Espagne dévo- 
rent ces quatre cent mille Français livrés à des 
lieutenants sans autorité et sans unité dans ces^ 
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conquêtes, T Autriche arme, la Prusse. gémit, 
la Russie exige l'accomplissement des conces- 
sions ambitieuses au prix desquelles l'empe- 
reur Alexandre a signé le traité de Tilsitt ; cet 
empereur veut la Turquie en retour de l'Espa- 
gne accordée à son allié Napoléon. Celui-ci 
recule devant la grandeur de la concession ; il 
espère séduire et retenir une seconde fois 
Alexandre par les blandices de l'ambition exci- 
tée et non satisfaite ; il court à Erfurt, il s'y 
rencontre avec Alexandre, il y négocie lui-mê- 
me au milieu de la gloire et des fêtes ; il accorde 
quelques satisfactions d'amour-propre, de va- 
nité, de situation à son jeune antagoniste; il 
espère l'avoir rivé à sa politique ; il n'a fait que 
l'humilier et le dépopulariser en Russie. 

Il revient en Espagne ; sa présence n'y pro- 
duit qu'une seconde impulsion de ses ar- 
mées vers Madrid. Il en est rappelé aussi sou- 
dainement 'qu'il y avait couru par l'explosion 
des préparatifs de l'Autriche. L'ambiguïté 
des préparatifs de la Russie accroît ses me- 
sures et les précipite ; l'élite de ses troupes , 
rappelée d'Espagne et remplacée là par de 
nouvelles levées, traverse de nouveau la 
France et le Rhin. Il renouvelle à Ratis- 
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bonne et à Eckmûhl les manœuvres moins 
triomphantes qui précédèrent Austerlitz. Uar- 
mée autrichienne de Tarchiduc Charles, cou- 
pée et tronçonnée par ces manœuvres, est for- 
cée de s'abriter sur la rive gauche du Danube 
et de découvrir Vienne. Il y entre ; il tente le 
passage du Danube en face de Farchiduc Char- 
les et livre la bataille d'Ëssling. 

Ici M. Thiers rentre dans sa nature ; il ma- 
nœuvre, il décrit en tacticien, il combat avec 
une supériorité de lumière, de feu, qui ne laisse 
ni une pensée des généraux, ni un général, ni 
un soldat, ni une goutte de sang, ni un accident 
du fleuve ou du terrain dans l'ombre; c'est 
une inondation de clarté sur quatre cent milfe 
combattants sortant des ténèbres de la nuit 
pour s'entre-choquer au bord du Danube. La 
bataille commencée, interrompue, reprise trois 
fois avec un courage indomptable, mais avec 
une imprévoyance fatale, est trois fois sus- 
pendue par la crue des eaux du Danube et par 
la rupture des ponts. Tout autre général que 
celui qui n'avait pas de juge y aurait laissé sa 
réputation et compromis sa tête. Combattre 
avec la moitié de son armée pendant que l'au- 
tre moitié risque d'être coupée du champ de 

YIII. 19 
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bataille avant de l'atteindre^ et compromettre 
ainsi les deux moitiés à la fois, est une opéra* 
tion qui ne peut être excusée que par la toute- 
puissance. Si Mack ou le prince Charles avaient 
commis une telle témérité, et que cette témé- 
rité eût été punie par la perte de vingt mille 
hommes laissés, en se retirant, sur le champ 
de bataille, de quel blâme implacable et mé- 
rité le^ historiens n'auraient-ils pas stigmatisé 
une telle faute/^ Ils^ appellent victoire dans 
Napoléon ce qu'ils auraient appelé désas* 
tre dans ses rivaux. Ses plus braves généraux 
restent sur le champ de carnage; la nuit seule 
couvre le repliement des troupes aventurées et 
inégales vers le bord du fleuve ; les boulets des 
Autrichiens les écrasent au hasard dans l'obs- 
curité . 

« On n'entend au milieu de la canonnade 
que ce cri des officiers : Serrez les rangs! Il n'y 
a plus, en effet, que cette manœuvre à exécuter 
jusqu'à la nuit, car il est impossible, soit d'é-^ 
loigner l'ennemi, soit de le fuir par le pont qui 
conduit à l'île de Lobau. Cette retraite par une 
seule issue ne peut s'opérer qu'à la faveur de 
l'obscurité , et dans le mois de mai il faut at- 
tendre plusieurs heures encore les ténèbres 
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salutaires qui doivent favoriser notre départ. 
« Napoléon n'avait cessé, pendant la jour- 
née, de se tenir dans Tangle que décrivait notre 
ligne d' Aspem à Essling , d'Essling au fleuve , 
et où passaient tant de boulets. On l'avait 
pressé plusieurs fois de mettre à Tabri une vie 
de laquelle dépendait la vie de tous. Il ne l'avait 
pas voulu tant qu'il avait pu craindre une nou- 
velle attaque. Maintenant que l'ennemi, épuisé, 
se bornait à une canonnade , il résolut de re- 
connaître de ses yeux l'île de Lobau, d'y choisir 
le meilleur emplacement pour l'armée, d'y faire 
en un mot toutes les dispositions de retraite. 
Certain de la possession d'Ëssling , que les dé- 
bris de la division Boudet et les fusiliers occu- 
paient, il fit demander à Masséna s'il pouvait 
compter sur la possession d' Aspern , car, tant 
que ces deux points d'appui nous restaient, la 
retraite de l'armée était assurée. L'officier d'é- 
tat-major César de Laville, envoyé à Masséna, 
le trouva assis sur des décombres, barrasse de 
fatigue, les yeux enflammés, mais toujours plein 
delà même énergie. Il lui transmit son message, 
et Masséna, se levant, lui répondit avec un ac- 
cent extraordinaire : « Allez dire à l'Empereur 
c que je tiendrai deux heures, six, vingt-quatre 
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ce s'il le faut, tant que cela sera nécessaire au 
« salut de l'aruiée. » 

ce Napoléon , tranquillisé pour ces deux 
points, se dirigea sur-le-champ vers l'île de Lo- 
haii, en faisant dire à Masséna, à Bessières, à 
Berthier, de le venir joindre dès qu'ils pour- 
raient quitter le poste confié à leur garde, afin 
de concerter la retraite qui devait s'opérer 
dans la nuit. Il courut au petit bras, lequel 
coulait entre la rive gauche et l'île de Lobau. 
Ce petit bras était devenu lui-même une grande 
rivière , et des moulins lancés par l'ennemi 
avaient plusieurs fois mis en péril le pont qui 
servait à le traverser. L'aspect de ses bords 
avait de quoi navrer le cœur. De longues files 
de blessés, les uns se traînant comme ils pou- 
vaient , les autres placés sur les bras des sol- 
dats, ou déposés à terre en attendant qu'on 
les transportât dans l'île de Lobau , des cava- 
liers démontés jetant leurs cuirasses pour mar- 
cher plus aisément , une foule de chevaux 
blessés se portant instinctivement vers le fleuve 
pour se désaltérer dans ses eaux et s'embarras- 
sant dans les cordages du pont jusqu'à devenir 
un danger, des centaines de voitures d'artille- 
rie à moitié brisées, une indicible confusion et 
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de douloureux gémissements, telle était la scène 
qui s'offrait et qui saisit Napoléon. Il descendit 
de cheval, prit de l'eau dans ses mains pour se 
rafraîchir le \isage, et puis, apercevant une li- 
tière faite de branches d'arbres , sur laquelle 
gisait liannes qu'on venait d'amputer, il cou- 
rut à lui, le serra dans ses bras , lui exprima 
l'espérance de le conserver, et le trouva, quoi- 
que toujours héroïque, vivement affecté de se 
voir arrêté sitôt dans cette carrière de gloire. 
<( Vous allez perdre, lui dit Lannes, celui qui 
« fut votre meilleur ami et votre fidèle compa- 
ff gnon d'armes. Vivez, et sauvez l'armée ! » 

« La malveillance, qui commençait à se dé- 
chaîner contre Napoléon, et qu'il n'avait, hélas! 
que trop provoquée, répandit aloi's le bruit 
de prétendus reproches que liannes lui aurait 
adressés en mourant. Il n'en fut rien cependant. 
Lannes reçut avec une sorte de satisfaction con- 
vulsive les étreintes de son maître, et exprima 
sa douleur sans y mêler aucune parole amère. 
Il n'en était pas besoin : un seul de ses regards 
rappelant ce qu'il avait dit tant de fois sur le 
danger de guerres incessantes , le spectacle de 
ses deux jambes brisées , la mort d'un autre 
héros d'Italie , Saint-Hilaire , frappé dans la 
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journée, l'horrible hécatombe de quarante à 
cinquante mille hommes couchés à terre , n'é- 
taient--ce pas là autant de reproches assez cruels, 
assez faciles à comprendre? 

(c Napoléon, après avoir serré Lannes dans 
ses bras, et se disant certainement à lui-même 
ce que le héros mourant ne lui avait pas dit, 
car le génie qui a commis des fautes est son juge 
le plus sévère , Napoléon remonta à cheval et 
voulut profiter de ce qui lui restait de jour pour 
visiter Tile de Lobau et arrêter ses dispositions 
de retraite. Après avoir parcouru l'île dans 
tous les sens, avoir examiné de ses propres yeux 
les divers bras du Danube, qui, changés en vé- 
ritables bras de mer, roulaient les débris des 
rives supérieures, il acquit la conviction que 
Farmée trouverait dans l'île de Lobau un camp 
retranché oii elle serait inexpugnable et où 
elle pourrait s'abriter deux ou trois jours, en 
attendant que le pont sur le grand bras du Da- 
nube fût rétabli.» L'esprit de l'armée était 
surpris, troublé, abattu. 

Alexandre eut le même accident après la 
même imprudence au passage de l'Indus, mais 
ses historiens n'inscrivirent pas son désastre au 
nombre de ses victoires. Essling compte parmi 
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les victoires de Napoléon. M. Thiers lui con- 
firme C5e nom : c'est une flatterie. L'armëe fran- 
çaise ne fut jamais plus héroïque, mais son chef 
y fut vaincu par sa propre imprévoyance. 



XV 



Le conseil de guerre tenu pendant la nuit 
au milieu de l'île de Lobau, refuge incertain, à 
la lueur des éclairs des batteries autrichiennes 
et sous la pluie des boulets ennemis , est une 
page épique sous la plume de l'historien. 

« Le maréchal Masséna s'y était transporté 
dès qu'il avait cru pouvoir confier la garde 
d'Aspem à ses lieutenants. Le maréchal Bes- 
sières , le major général Berthier, quelques 
chefs de corps, le maréchal Davout, venu en 
bateau de la rive droite, étaient réunis à ce 
rendez-vous assigné au bord du Danube, au 
milieu des débris de cette sinistre journée. Là 
on tint un conseil de guerre. Napoléon n'avait 
pas pour habitude d'assembler de ces sortes de 
conseils, dans lesquels un esprit incertain cher- 
che , sans les trouver, des résolutions qu'il ne 
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sait pas prendre lui-même. Cette fois il avait 
besoin, non pas de demander un a\is à ses lieu- 
tenants, mais de leur en donner un, de les 
remplir de sa pensée, de relever l'âme de ceux 
qui étaient ébranlés, et il est certain que, quoi- 
que leur courage de soldat fût inébranla- 
ble, leur esprit n'embrassaitpas assez les diffi- 
cultés et les ressources de la situation pour 
n'être pas à quelques degrés surpris, troublé, 
abattu. Le caractère qui fait supporter les re- 
vers est plus rare que l'héroïsme qui fait bra- 
ver la mort. 

a Napoléon, calme, confiant, car il voyait 
dans ce qui était arrivé un pur accident qui 
n'avait rien d'irréparable, provoqua les offi- 
ciers présents à dire leur avis. En écoutant les 
discours tenus devant lui, il put seconvfiûncre 
que ces deux journées avaient produit ime 
forte impression, et que quelques-uns de ses 
lieutenants étaient partisans de la résolution 
de repasser tout de suite, non-seulement le 
petit bras, afin se retirer dans l'île de LobaVi, 
mais aussi le grand bras, afin de se réimir le 
plus tôt possible au reste de l'armée, au risque 
de perdre tous les canons, tous les chevaux de 
l'artillerie et de la cavalerie, douze ou quinze 
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mille blessés, enfin Thonneur des armes. 
« A peine une telle pensée s'était-elle laissé 
entrevoir que Napoléon , prenant la parole 
avec l'autorité qui lui appartenait et avec la 
confiance, non pas feinte, mais sincère, que lui 
inspirait l'étendue de ses ressources, exposa 
ainsi la situation, oc La journée avait été rude, 
a disait-il, mais elle ne pouvait pas être con- 
« sidérée comme une défaite, puisqu'on avait 
ce conservé le champ de bataille, et c'était ime 
« merveille de se retirer sains et saufs après 
ce une pareille lutte, soutenue avec un immense 
a fleuve à dos, et avec ses ponts détruits. Quant 
<c aux blessés et aux morts, laperte était grande, 
« plus grande qu'aucune de celles que nous 
<c avions essuyées dans nos longues guerres, 
« mais celle de l'ennemi avait dû être d'un tiers 
«c plus forte. » 



XVI 



Quelques semaines après, la bataille de Wa- 
gram, répétition identique, mais plus heureuse, 
de la bataille d'Ëssling sur le même champ de 
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bataille, répara ce revers par un triomphe 
rement conquis. 

Napoléon se hâte alors, comme à son or- 
dinaire 9 de saisir dans un traité les fruits de 
la campagne au moment où il était impuis- 
sant à la poursuivre plus avant. L*Autridie, 
qui cède toujours pour revenir toujours sur ce 
qu'elle a cédé, ne marchande ni les conoes- 
sions ni l'honneur. Napoléon songeait déjà à 
lui demander la plus personnelle de ses con- 
cessions: une épouse impériale du sang des 
Césars d'Allemagne pour s'apparenter au passé, 
ce prestige des monarchies. Il préméditait la 
répudiation de Joséphine ; elle ne pouvait lui 
donner rien de ce qui lui manquait désormais 
pour l'empire d'Occident : ni une filiation royale 
pour ses descendants, ni une perpétuité de son 
nom sur le trône. Le trente-septième livre, où 
M. Thiers raconte ce divorce , jette l'intérêt 
d'un drame de famille au milieu du drame 
militaire qui embrase l'Europe. liC cœur hu- 
main ne perd jamais ses droits dans l'histoire : 
quand l'intérêt descend de la tête dans le 
cœur, l'historien mêle heureusement quelques 
larmes de femmes à tout ce sang qui n'excite 
qu'une pitié abstraite dans l'âme des lecteurs. 
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M. Thiers a montre dans ces pages qu'il pou- 
vait attendrir au besoin ; son style, très-sou- 
vent technique, s'élève jusqu'au diapason de 
la fibre du cœur humain, qui se déchire sous 
la pourpre avec les mêmes gémissements que 
sous la bure. Les scènes de Fontainebleau, en- 
tre Napoléon, Joséphine et ses enfants, ont des 
accents domestiques qui se mêlent, avec un pa- 
thétique contraste, à la solennité des négocia- 
tionset des victoires. Ij'écrivain monte et des- 
cend avec le sujet, jamais au-dessus, il est vrai, 
mais toujours au niveau de l'événement public 
ou familier qu'il retrace. 



XVII 



I^a déplorable guerre d'Espagne occupe avec 
un bien pâle intérêt tout le douzième volume 
de cette histoire ; on assiste avec tristesse et 
sans aucune espérance à cette obstination 
meurtrière d'une mauvaise et fausse pensée, qui, 
pour donner satisfaction à l'orgueil d'un hom- 
me, sacrifie un million d'hommes dans des 
guerres et dans des assassinats d'un peuple par 
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un autre peuple. Napoléon y perd une à une les 
renommées de ses lieutenants, ses finances et 
ses armées, M. Thiers, ici aussi sévère que le 
destin, prend en pitié l'homme politique et 
commence à douter du génie au spectacle de 
tant de démence. 

Mais ce génie en démence se révèle tout à coup 
à de bien plus vastes proportions par l'expédi- 
tion de Russie en 1 8 1 1 . M. Thiers, qui cherche 
ici la raison dans la folie, croit trouver les mo- 
tifs de cette invasion inverse du Nord par le Rlidi 
dans l'inobservation du système de blocus con- 
tinental par la Russie. Nous croyons qu'il se 
trompe ; l'objet aurait été trop disproportionné 
à l'action. Ce n'était pas un intérêt économique, 
c'était un orgueil qui pouvait seul jeter ainsi la 
moitié d'un continent contre l'autre : le rêve 
de l'empire d'Occident partagé entre Alexan- 
dre et Napoléon était devenu le rêve de l'em- 
pire napoléonien unique. A l'exception de la 
guerre d'Espagne, lèpre systématique qui ron- 
geait la force militaire de la France, le moment 
était assez bien choisi par Napoléon pour ac- 
complir ce rêve. La Prusse était asservie ; l'Au- 
triche avait donné à Napoléon dans sa fille, la 
jeune impératrice Marie-Louise, un gage de dé- 
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férence et d'alliance qui paraissait irrévocable ; 
l'Italie était un auxiliaire, frémissant, mais 
obéissant, de son trésor et de son recrute- 
ment; l'Allemagne était une confédération 
armée à ses ordres ; il pouvait entraîner toutes 
ces puissances dans une coalition apparente 
contre la Russie. Cette coalition de TAllema- 
gne contre la Russie était un suicide , puis- 
que l'Allemagne allait ainsi anéantir le seul 
appui indépendant qu'elle pouvait espérer de 
retrouver un jour contre l'omnipotence de son 
oppresseur Napoléon ; mais il était si fort des 
souvenirs d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, 
qu'il pouvait tout commander à l'Allemagne , 
même le suicide. 



xvm 



I^ récit des préparatifs et de la campagne 
de Russie rend ici à l'historien de l'Empire 
toutes les qualités spécialement techniques et 
militaires de son style ; il rassemble une à une, 
de toutes les parties de l'empire, de la Hol- 
lande, de l'Italie, de l'Allemagne, de la Polo- 
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gne , l'innombrable multitude d'hommes, de 
chevaux, de canons, de bagages, dont se com- 
pose la plus vaste armée d'invasion qui ait ja- 
mais foulé du même pas le sol de FËurope , et 
il la conduit étape par étape jusqu'au bord du 
Niémen. Le passage de ce fleuve sous les yeux 
de Napoléon , et la revue en action de cette 
armée sur le fleuve et sur les deux rives du 
fleuve, est un chant d'Homère. Le sujet emporte 
l'écrivain, si ennemi de la vaine imagination, 
jusqu'à la poésie. Écoutez ! 

«Le 23 juin, après avoir couché, au milieu 
de la forêt de Wilkowisk , dans une petite 
ferme, et entouré de deux cent mille soldats. 
Napoléon déboucha de la forêt avec cette ar- 
mée superbe, et vint se ranger au-dessus de 
Kowno, en face du fleuve qu'il s'agissait de 
franchir. La rive que nous occupions dominait 
partout la rive opposée , le temps était parfai- 
tement beau , et on voyait le Niémen , coulant 
de notre droite à notre gauche, s'enfoncer pai- 
siblement au couchant. Rien n'annonçait la 
présence de l'ennemi, si ce n'est^ quelques trou- 
pes de Cosaques qui couraient comme des oi- 
seaux sauvages le long des rives du fleuve , et 
quelques granges incendiées dont la fumée s'é- 
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levait dans les airs. Le général Haxo, après une 
soigneuse reconnaissance, avait découvert à 
une lieue et demie au-dessus de Kowno, vers un 
endroit appelé Poniémon, un point où le Nié- 
men, formant un contour très-prononcé, offrait 
de grandes facilités pour le passage. Grâce à ce 
mouvement demi-circulaire du fleuve autour 
de la rive opposée, cette rive se présentait à 
nous comme une plaine entourée de tous côtés 
par nos troupes, dominée par notre artillerie, 
et offrant un point de débarquement des plus 

commodes, sous la protection de cinq à six cents 

« 

bouches à feu. Napoléon , ayant emprunté le 
manteau d'un lancier polonais, alla, sous les 
coups de pistolet de quelques tirailleurs de ca- 
valerie^ reconnaître les lieux en compagnie du 
général Haxo, et, les ayant trouvés aussi favo- 
rables que le disait ce général, ordonna l'éta- 
blissement des ponts pour la nuit même. Le 
général Éblé , qui avait fait arriver ses équi- 
pages de bateaux, eut ordre de jeter trois ponts, 
avec le concours de la division Morand, la pre- 
mière du maréchal Davout. 

c A onze heures du soir, en effet, le 23 juin 
1813, les voltigeurs de la division Morand se 
jetèrent dans quelques barques, traversèrent le 
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Niémen, large en cet endroit de soixante à qua* 
tre-vingts toises, prirent possession sans coup 
férir de la rive droite, et aidèrent les ponton- 
niers à fixer les amarres auxquelles devaient 
être attachés les bateaux. A la fin de la nuit, 
trois ponts , situés à cent toises Tun de l'autre, 
se trouvèrent solidement établis, et la cavalerie 
légère put passer sur l'autre bord. 

(c Le 24 juin au matin, ce qui, dans ce pays 
et en cette saison, pouvait signifier trois heu- 
res, le soleil se leva radieux et vint éclairer de 
ses feux une scène magnifique. On avait lu aux 
troupes, qui étaient pleines d'ardeur, une pro- 
clamation courte et énergique, conçue dans les 
termes suivants : 

<c Soldats , la seconde guerre de Pologne est 
« commencée » 

ce Ainsi le sort en était jeté ! Napoléon mar- 
chait vers l'intérieur de la Russie à la tête de 
quatre cent mille soldats, suivis de deux cent 
mille autres. Admirez ici l'entraînement des 
caractères ! Ce même homme, deux années au- 
paravant revenu d'Autriche, ayant réfléchi un 
instant à la leçon d'Ëssling, avait songé à rendre 
la paix au monde et à son empire, à donner à 
son trône la stabilité de l'hérédité, à son carac- 
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tère l'apparence des goûts de famille, et dans 
cette pensée avait contracté un mariage avec 
l'Autriche, la cour la plus vieille, la plus con- 
stante dans ses desseins. Il voulait apaiser lés 
haines, évacuer l'Allemagne, et porter en Es- 
pagne toutes ses forces , pour y contraindre 
l'Angleterre à la paix , et avec l'Angleterre le 
monde, qui n'attendait que le signal de celle-ci 
pour se soumettre. Telles étaient ses pensées 
en 1810, et, cherchant de bonne foi à les réa- 
liser, il imaginait le blocus continental qui de- 
vait contraindre l'Angleterre à la paix par la 
souffrance commerciale , s'efforçait de soumet- 
tre la Hollande à ce système, et, celle-ci résis- 
tant, il l'enlevait à son propre frère, la réunis- 
sait à son empire, et donnait à l'Europe, qu'il 
aurait voulu calmer , l'émotion d'un gi^and 
royaume réuni à la France par simple décret. 
Puis, trouvant le système du blocus incomplet, 
il prenait pour le compléter les villes hanséa- 
tiques, Brème, Hambourg, Lubeck, et, comme 
si le lion n'avait pu se reposer qu'en dévorant 
de nouvelles proies , il y ajoutait le Valais, 
Florence, Rome, et trouvait étonnant que 
quelque part on pût s'offusquer de telles en- 
treprises. 

VIII. 20 



i 
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<c Pendant ce temps , il avait lance sur Lis- 
bonne son principal lieutenant, Masséna^ pour 
aller porter à l'armée anglaise le coup mortel ; 
et, jugeant au frémissement du continent qu'il 
fallait garder des forces imposantes au Nord , 
il formait une vaste réunion de troupes sur 
l'Elbe, ne consacrait plus dès lors à l'Espagne 
que des forces insuffisantes, laissait Masséna 
sans secours perdre une partie de sa gloire, 
permettait que d'un lieu inconnu, Torrès-Vé- 
dras, surgît une espérance pour l'Europe exas- 
pérée , qu'il s'élevât un capitaine fatal pour lui 
et pour nous ; puis , n'admettant pas que la 
Russie, enhardie par les distances, put oppo- 
ser quelques objections à ses vues, il reportait 
brusquement ses pensées, ses forces, son génie, 
au Nord, pour y fixer la guerre par un de ces 
grands coups auxquels il avait habitué le 
monde et beaucoup trop habitué son âme; 
abandonnant ainsi le certain , qu'il aurait pu 
atteindre sur le Tage , pour l'incertain , qu'il 
allait chercher entre le Dnieper et la Dwina! 

<r Voilà ce qui était advenu des desseins de 
ce César rêvant un instant d'être Auguste ! Et 
en ce moment il s'avançait au Nord , laissant 
derrière lui la France épuisée et dégoûtée d'une 
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gloire sanglante, les âmes pieuses blessées de 
sa tyrannie religieuse, les âmes indépendantes, 
de sa tyrannie politique ; l'Europe enfin , ré- 
voltée du joug étranger qu'il faisait peser sur 
elle , et menait avec lui une armée où fermen- 
tait sourdement la plupart de ces sentiments , 
où s'entendaient toutes les langues, et qui n'a- 
vait pour lien que son génie et sa prospérité 
jusque-là invariable ! Qu'arriverait-il , à ces 
distances, de ce prodigieux artifice d'une armée 
de six cent mille soldats de toutes les nations, 
suivant une étoile, si cette étoile qu'ils suivaient 
venait tout à coup à pâlir? L'univers, pour no- 
tre malheur, l'a su de manière à ne jamais l'ou- 
blier ; mais il faut , pour son instruction , lui 
apprendre, par le détail même des événements, 
ce qu'il n'a su que par le bruit d'une chute 
épouvantable. 

ce Nous allons nous engager dans ce doulou- 
reux et héroïque récit. La gloire, nous la trou- 
verons à chaque pas ; le bonheur, hélas ! il faut 
y renoncer au delà du Niémen ! » 
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XIX 



La gloire pour les soldats et les généraux, 
oui ! Mais la gloire pour le chef qui conçoit et 
qui exécute la perte de sept cent mille hommes 
pour une cause absurde, et par une poursuite 
insensée d'un but qu'il ne peut ni atteindre ni 
conserver, est-ce là le mot dont un écrivain 
philosophe doit décorer la folie meurtrière 
d'un conquérant ? 

Mais , si la politique de l'historien est fai- 
ble , le récit est magique. La marche de ces 
sept cent mille hommes à travers la Russie à la 
poursuite d'une bataille qui fuit toujours de- 
vant eux ; les tronçons d'armée laissés à chaque 
station et à chaque combat partiel - sur cette 
longue route ; la victoire ruineuse de la Mos- 
kow^a ; l'entrée à Moscou ; l'incendie de cette 
capitale qui ne laisse qu'un monceau de cen- 
dres à la conquête ; l'hésitation de la marche 
au delà ou du retour qui rend les deux partis 
également funestes ; le retour à travers les fri- 
mas ; le passage de la Bérézina ; les convulsions 



V 
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héroïques et suprêmes de l'armée anéantie ; la 
dispersion de cette multitude dans les glaces 
de la Pologne ; le bilan sinistre de Thistorien à 
Kœnigsberg, qui réduit à une poignée d'hom- 
mes expirant dans les hôpitaux les débris de 
ces corps qui couvraient quelques mois avant 
les routes et les steppes de la Pologne ; cette né- 
crologie de la gloire est cette fois pour l'histoire 
la plus éloquente des rétributions. Le chiffre 
implacable est sa vengeance; ce chiffre lui 
donne le courage d'énumérer les fautes de Na- 
poléon dans cette campagne qui ne fut qu'un 
enchaînement de fautes ; et cependant l'histo- 
rien hésite encore, à la dernière ligne, à pro- 
noncer le jugement définitif sur cet attentat 
contre l'humanité. 

<c II faut laisser, dit-il, à celui qui se trompe 
a si désastreusement, sa grandeur, qui ajoute 
<c encore à la grandeur de la leçon, et qui, pour 
a les victimes, laisse au moins le dédommage- 
« ment de la gloire. » 

Non ! il faut laisser la grandeur aux grandes 
actions même malheureiises , accomplies ou 
tentées pour un grand but; mais la grandeur 
aux mémorables et cruelles folies des hommes, 
il faut montrer qu'elle n'est que petitesse de- 
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vant Dieu et devant la postérité. Nous cher- 
chons en vain le dédommagement des victimes 
de cette démence dans la fausse gloire de 
celui qui a semé leurs six cent mille cadavres 
du Rhin à la Moskowa ! L'histoire, pour être 
vraiment nationale, ne doit pas toujours excu- 
ser, elle doit savoir maudire. La malédiction 
est la seule justice qui reste aux victimes con- 
tre les auteurs de ces désastres de Thumanité ; 
amollir cette justice , c'est désarmer la cons- 
cience des peuples et encourager les conqué- 
rants futurs à tout oser devant des historiens 
qui pardonnent tout. 



XX 



Mais soyons juste nous-même envers l'his- 
torien ; ce mot n'est qu'une faiblesse de sa par- 
tialité pour la guerre. A dater de ce retour 
lamentable de Napoléon à Paris , où il entre 
seul avec le fantôme de son armée ensevelie , 
M. Thiers devient sinon sévère, du moins exi- 
geant envers son héros. 

Les désastres et l'évacuation de l'Espagne; 
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la campagne de Saxe, dernière étreinte des bras 
qui veulent retenir en vain le monde tout en- 
tier quand chacune de ses conquêtes lui échap- 
pe ; les faujc retours de gloire à Dresde, à Lut- 
zen , à Bautzen ; les négociations de mauvaise 
foi avec rAutriche , négociations aussi exi- 
geantes après les revers qu'après les victoires ; 
le tombeau de la dernière armée française à 
TiCipsick; la retraite sur le Rhin; le second 
retour de Napoléon sans armée à Paris, pour 
demander le dernier soldat à la terre qui lui a 
donné en trois ans trois armées de six cent mille 
soldats à jouer et à perdre, sont les dernières 
scènes de ce magnifique drame entre un homme 
et l'univers. 

Arrêtons-nous ici , et voyons si Técnvani 
aura la constance de conduire son héros jus- 
qu'à Waterloo, où il tombe enfin dans le sang 
de ses derniers compagnons d'armes pour ne 
plus se relever que dans l'imagination sans mé- 
moire des peuples. Nous le suivrons jusqu'où 
il voudra aller, car l'historien, pendant ces 
quinze volumes, est aussi entraînant que le 
héros. 
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XXI 



Telle est cette histoire ; malgré le petit nom- 
bre de défaillances de pensée ou de style , nous 
n'en connaissons aucune qui ait fourni d'une si 
forte haleine une si longue course à travers un 
si long temps. C'est le panorama militaire du 
globe ; seulement l'éternelle fumée du canon y 
voile trop tous les autres horizons de la civilisa- 
tion moderne ; c'est l'histoire des armées plutôt 
que celle des peuples. On nous dira : C'est que 
les peuples n'étaient que des armées pendant 
règne de Napoléon par le fer. Administrer et ce 
combattre, c'est tout le sens de cet immense ré- 
cit. Aussi ce livre sera-t-il à jamais le manuel 
des administrateurs et des militaires ; les phi- 
losophes, les politiques, les hommes de pen- 
sée, les hommes de liberté, les hommes de re- 
ligioU; les hommes d'humanité, les hommes de 
bien écriront à leur tour cette histoire en se 
plaçant à un autre point de vue que le champ 
de bataille, au point de vue du bien ou du mal 
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fait au genre humain par ce héros de l'armée 
et par ce héros du despotisme. 

Mais, tel que le préjugé populaire et tel que 
le fanatisme militaire veulent le considérer his- 
toriquement aujourd'hui , ce grand homme du 
fait, et non de l'idée, ne pouvait rencontrer 
un historien plus accompli que M. Thiers; la 
naissance, le caractère, l'opinion, le talent de 
M. Thiers ont été, selon nous, une des bonnes 
fortunes de Napoléon. On dirait que la Provi- 
dence a mis la main dans ce hasard : le héros a 
été fait pour l'historien, et l'historien a été fait 
pour le héros; de la plume à l'épée ils se ressem- 
blent. Sans Napoléon M. Thiers n'aurait pas 
pu écrire ce livre aussi supérieur à son Histoire 
delà Iléi^olutionqae l'homme fait dans M. Thiers 
est supérieur au jeune homme qui essaye la 
plume avant de comprendre son sujet. Sans 
M. Thiers Napoléon existerait dans toute sa fan- 
tasmagorie gigantesque de légende populaire, 
mais il n'existerait pas historiquement dans 
toute la grandeur réelle de ses proportions co- 
lossales comme administrateur, comme général 
et comme despote. M. Thiers a reconstruit Na- 
poléon, non avec des fables, mais avec des réa- 
lités ; voilà son œuvre*: on ne la surpassera pas. 



_J 
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XXII 



Le génie à la fois séductible, précis et tech- 
nique de M. Thiers était éminemment propre, 
on pourrait dire prédestiné, à ce grand ouvrage 
de sa vie d'écrivain. Quel autre que lui pouvait 
avoir cette patience facile, quoique obstinée au 
travail , de rechercher dans cet océan de docu- 
ments financiers, administratifs, diplomatiques, 
surtout militaires, qu'il fallait réunir et com- 
pulser pour présenter des états de situation de 
cet immense empire, depuis le dernier centime 
perçu sur le dernier contribuable de Hollande, 
de Prusse, d'Espagne, d'Italie, de France, jus- 
qu'au dernier soldat recruté directement ou 
auTÛliairement par tout le continent, des bords 
du Tage aux bords de l'Elbe ou aux embou- 
chures de l'Escaut? Quel autre que lui pouvait 
entrer pertinemment dans l'exposition et dans 
l'analyse intelligente de ces négociations, jus- 
que-là ténébreuses, du Concordat avec la cour 
de Rome ; du droit ecclésiastique avec le con- 
ciie de Paris, du droit allemand avec les prin- 
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ces médiatisés de la Confédération du Rhin , 
des traités de Tilsitt, de Presbourg, des confé*- 
rences de Dresde, des perfidies diplomatiques 
de Bayonne, des uhimatum aussitôt retirés 
qu'avancés du congrès de Dresde ? Quel autre 
que lui pouvait passer en revue, sur toutes les 
routes de l'empire, ces innombrables bandes de 
conscrits qui allaient, du dépôt du bataillon de 
marche au bataillon de guerre, former, d'étape 
en étape, ces prodigieux rassemblementsd'hom- 
mes qu'on appelait l'armée de Boulogne, Tar- 
mée d'Austerlitz, l'armée de Wagram, l'armée 
d'Iéna, l'armée d'Espagne, l'armée de Moscou? 
Quel autre que lui pouvait établir les plans de 
campagne, étudier sur les cartes et sur les lieux 
la topographie des champs de bataille, faire 
mouvoir les masses au doigt même du général 
en chef, porter l'œil et le jour sur les innom- 
brables accidents de la lutte , débrouiller la 
mêlée, donner la raison secrète de la victoire ou 
de la déroute? Puis, quand la fumée est abat- 
tue, compte^, chiffres en mains, les fuyards, 
les blessés, les morts, et ramener ces tronçons 
mutilés de ces grands corps pour en recompo- 
ser, par le recrutement, des armées nouvelles? 
Il fallait pour ce travail surhumain le génie ad- 
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ministratif , le coup d'oeil du géographe; l'a- 
mour du chiffre , cet élément constructif de 
toute chose numérique ; la passion de la vérité 
matérielle ; l'intelligence des détails, sans les- 
quels il n'existe pas d'ensemble; l'habitude des 
négociations, qui fait comprendre la pensée 
voilée sous les dépèches ; l'instinct militaire, qui 
fait manœuvrer à tort ou à droit les masses ; le 
goût de l'héroïsme, qui anime l'historien du feu 
de la gloire; l'ordre dans l'esprit, qui fait qu'on 
ne s'égare jamais et qu'on n'égare pas un sol- 
dat dans cette déperdition de millions d'hom- 
mes; enfin le mouvement de l'esprit, qui se 
plonge lui-même avec vertige dans le tourbillon 
des événements , des campagnes , des batailles, 
des victoires ou des défaites qu'on retrace en 
courant à. la postérité. Toutes ces qualités, si 
rares dans un même esprit, M. Thiers les réu- 
nissait à un degré prodigieux dans un même 
homme ; voilà pourquoi il a fait seul et seul il 
pouvait faire l'histoire de Napoléon et de ses 
armées. A ce drame universel il fallait un écri- 
vain universel. Tu es ille virf 
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XXIII 



Nous entendons d'ici l'objection : L'homme 
universel nous le voyons bien , nous dit-on ; 
mais récrivain où est-il? Or qu'est-ce qu'une 
histoire oii l'écrivain manque? Le style n'est-il 
pas la forme des choses écrites? Ces choses 
sont-elles réellement écrites quand elles ne sont 
ni peintes, ni senties, ni réfléchies, et quand 
le narrateur fidèle n'est pas en même temps le 
suprême artiste? L'intelligence suffit-elle à 
tout, comme le prétend M. Thiers dans sa 
théorie contre le style , et le génie d'écrire est- 
il donc inutile au génie de raconter? 

Ici nous pourrions, si nous le voulions bien, 
tirer une vigoureuse représaille de cette théo- 
rie de l'intelligence sans l'art et sans le génie, 
théorie exposée par M. Thiers dans son sep- 
tième volume, théorie dans laquelle on a voulu 
voir une allusion dépressive contre les essais 
d'histoire que nous avons ébauchés nous-même 
dans le livre des Girondins; mais loin de nous 
une si mesquine satisfaction de petitesse litté- 
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raire ! En présence de si grandes choses, où s'ef- 
facent les individualités, être juste, voilà la seule 
vengeance des grandes âmes. £h bien ! est-il 
juste de nier le style dans V Histoire du Consu- 
lat et de V Empire? Non; ce qui est juste, c'est 
de reconnaître que M. Thiers , tant doué par 
la nature sous le rapport de rintelligence , de 
la justesse, de la délicatesse du coup d'œil , de 
l'aptitude à tout, de Tesprit, n'a pas été doué 
au même degré de la faculté d'exprimer, en 
écrivant, sa pensée ; ce qui est juste, c'est d'a- 
vouer que M. Thiers n'a ni le style athénien 
de Thucydide, ni le style romain de Tacite, 
ni. le style biblique de Bossuet, ni le style ita- 
lien de Machiavel, ni le style français de Mon- 
tesquieu , et que , quand on vient de lire une 
page de bronze historique de ces suprêmes ar- 
tistes de la plume, on croit descendre un peu 
trop l'échelle de l'art d'écrire en lisant les pa- 
ges de V Histoire du Consulat et de l* Empire. 
Nous l'avouons, et cependant nous l'avouons 
par une condescendance de notre esprit plutôt 
que nous ne le sentons en lisant ce livre. Pour- 
quoi donc ne sentons-nous jamais, ou presque 
jamais, à cette lecture, la prétendue insufHsanoe 
de l'écrivain sous l'insuffisance quelquefois 
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réelle du style ? Pourquoi ? Cest que , sous ce dé- 
nûment appareant de style, il y a mieux que le 
style lui-m&EDe, il y a la chose, il y a le fait, il y 
a l'objet ; il y a plus encore, il y a l'impression. 
N'est-ce pas dire qu'il y aunstylePCar, le style, 
qu'est-ce autre chose que le moyen de com- 
muniquer l'objet à l'œil de l'esprit? M. Thiers 
a donc en réalité un style : son style^ c'est le nu. 

Nudité d'expression, nudité d'ornement^ nu- 
dité de son, nudité de forme, nudité de pré- 
tention, nudité de couleurs, hélas! et trop 
souvent nudité de grandiose dans la pensée. 
C'est là le style de M. Thiers; ce n'est pas là 
le style qui fait penser, mais c'est le style qui 
fait voir. 

Pensez après par vous-même si vous pou- 
vez; M. Thiers ne pense pas pour vous : il 
expose, il décrit, il raconte; or, exposer lu- 
cidement , décrire fidèlement , raconter inta- 
rissablement, n'est-ce pas au fond tout This- 
torien.^ 

Et pendant que cet historien sans style, selon 
vous, expose, décrit, raconte avec ce prestige de 
curiosité toujours excitée et toujours satisfaite, 
qui est la magie de ce talent, qui est plus que 
le talent, car il le fait oublier par le lecteur, 
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sentez-vous qu'il manque quelque chose à This- 
torien? Non. Eh bien! puisque vous ne sen- 
tez pas qu'il lui manque quelque chose , c'est 
qu'il ne lui manque rien, en effet, pour repro- 
duire en vous l'histoire; c'est qu'à force de 
vérité il a trouvé le moyen de se passer du 
style. N'est-ce pas le chef-d'œuvre de l'ou- 
vrier de faire oublier l'outil? Se passer de 
style, n'est-ce pas mille fois plus artiste que 
d'avoir un style .^ 



XXIV 



Ce n'est donc pas dans cette prétendue 
absence de style chez M. Thiers que nous fe- 
rions porter la véritable critique qui pèsera 
sur cette belle histoire; c'est sur l'absence 
de philosophie politique qui marque et qui 
attriste ce long récit. Il n'est pas permis à un 
magnifique récit en seize volumes de remuer 
le monde de fond en comble, pendant vingt 
ans de convulsions et de catastrophes, sans en 
faire jaillir autre chose que de la fumée de ca- 
non, des cliquetis de baïonnettes, des éclairs 
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livides de gloire soldatesque. Non, cela n'est 
pas permis , cela n est pas humain , cela n*est 
pas même vrai. Le monde a un sens, car il est 
Vœuvre de Dieu, le suprême Penseur des cho- 
ses mortelles et immortelles ; celui qui ne dé- 
couvre pas ce sens divin dans le spectacle 
des choses humaines n'est pas seulement 
un aveugle, il est un impie : Cœli enarrant 
gloriam Dei! les deux racontent la gloire de 
Dieu; mais la terre aussi et ses grands événe- 
ments racontent la gloire de Dieu dans les 
choses humaines. Où est-elle cette gloire de 
Dieu? oii est-il ce témoignage de sa provi- 
dence? où est-elle cette moralité des événe^ 
ments? où est-elle cette leçon aux peuples, 
aux rois, aux soldats, aux conquérants, au 
génie qui gouverne les nations, dans l'histoire 
de Napoléon pas M. Thiers? Nulle part; un 
païen d'Athènes ou un fataliste de Stamboul 
aurait écrit ainsi l'histoire de l'empereur et de 
l'empire français. 
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XXV 



Toute la philosophie morale et politique de 
M. Thiers, résumée à la fin de ses livres les plus 
sanglants et les plus cadavéreux, sur des plai- 
nes changées en sépulcres pour la gloire d'un 
homme ; toute cette philosophie et toute cette 
morale se bornent à un léger avertissement, 
timidement adressé à son héros , de se modé- 
rer un peu dans Texcès de son ambition et de 
craindre les retours de fortune, ces vengeances 
voilées de la destinée. Toutes ses plus grandes 
accusations sont des accusations de témérité ^ 
jamais ou presque jamais des accusations de 
sévices contre l'humanité ou contre la Divi- 
nité. Le héros n'écoute pas; son historien ré- 
trospectif chante son nouveau triomphe dans 
un bulletin et marche en avant, tantôt au 
meurtre du duc d'Enghien, surpris dans l'in- 
violable asile de la terre étrangère ; tantôt h 
l'enlèvement du pape, chez qui les gendarmes 
entrent nuitamment par les fenêtres; tantôt à 
la trahison de Bayonne, où l'Espagne, prise au 
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piège dans la personne de ses rois, se venge 
par rextermination de quatre cent mille Fran- 
çais ; tantôt à Tinoendie de Moscou ; tantôt au 
cirque de Leipsick; tantôt au dernier soupir 
de Farmée à Mayence, tantôt, enfin, à la double 
invasion de la France par le reflux des peu- 
ples, et à l'expiation de Sainte-Hélène. Mais 
de chaque scène de ce grand drame il ne 
sort de la bouche de Thistorien qu'un léger 
blâme pour ce héros emporté trop loin par 
son génie , et toujours ce mot de génie appli- 
qué aux plus ruineuses folies du monde, et 
toujours ce mot de gloire jeté comme une am- 
nistie de la justice sur les plus lugubres catas- 
trophes de l'humanité ! 

Voilà notre seul grief contre cette histoire : 
elle raconte admirablement, elle juge insuffi- 
samment ; elle n'est pas rétributrice , elle est 
adulatrice. 



XXVI 



Quand on l'a bien lue , comme je l'ai fait cinq 
ou six fois avec un intérêt toujours palpitant, 
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on se demande quel autre fruit que cet inté- 
rêt lui-même on a recueilli de cette lecture. Un 
nouveau sens politique ou moral est-il né en 
vous? Sentez-vous cette édification conscien- 
cieuse, cet équilibre intérieur, cette justice sa- 
tisfaite du bien et du mal qu'une aussi longue 
histoire doit laisser dans l'âme comme la 
conclusion historique de tant d'événements 
«t de tant de beaux récits? Aimez-vous plus 
la justice? Plaignez- vous plus l'humanité? 
Goûtez-vous plus la liberté compatible avec 
i'ordre des sociétés humaines? Avez-vous plus 
de pitié pour les vaincus? plus de haine contre 
les oppresseurs? plus de mépris pour les ma- 
nœuvres de la fausse diplomatie qui pren- 
nent les peuples au filet des ambitieux sans 
foi? Détestez- vous plus les trompeurs ou 
les tueurs d'hommes? Les peuples qui auront 
lu cette histoire seront-ils plus disposés à dé- 
fendre leurs institutions légitimes contre les 
usurpations du génie armé ou contre les sé- 
ductions de la gloire coupable? En un mot, 
<îe qu'on appelle vertu publique se sera-t-il 
accru d'un atome dans votre âme et dans l'âme 
des générations à venir? 

Hélas! non. Il y aura bien un certain petit 
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blâme de Texcès, un certain petit refrain de 
prudence recommandé au génie qui s'em- 
porte, à la gloire qui s'enivre, mais c'est tout; 
la conscience de l'historien ne va pas plus haut 
ni plus loin que ce mot : modération! Or 
qu'est-ce que la modération dans l'injuste? 
La prudence des mauvais desseins, la circons- 
pection de l'ambitieux. Est-ce assez pour 
qu'un aussi grand historien de l'ambition et 
de la gloire que M. Thiers mérite le nom de 
juge? Encore une fois, non; son histoire est 
sans vertu, bien qu'elle ne soit pas sans hon- 
nêteté, mais honnêteté bourgeoise et timide qui 
semble craindre d'aborder corps^i corps une si 
grande ombre ! 



XXVII 



Cependant il ressort pour nous trois choses 
d'une véritable valeur de cette histoire dans 
l'âme des lecteurs capables de la bien lire. Ces 
trois choses sont: un fort sentiment de gou- 
vernement ^ une puissante science de V adminis- 
tration , une haute glorification de la guerre 
quand elle est juste ; ces trois choses sont trois 
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nécessités, et, nous ne craignons pas de le dire, 
trois vertus des civilisations nationales chez 
les peuples modernes. M. Thiers possède ces 
trois vertus de l'homme d'État et de l'histo- 
rien à un degré très-rare chez ce qu'on appelle 
les hommes de la tribune ; il fait plus qu'en 
avoir la fc», il en a l'intelligence, il en a l'au- 
dace; il les confesse hardiment et fièrement 
devant un siècle qui les oublie trop souvent , 
et il les réhabilite avec une grande évidence 
de conviction. Ce sont là les trois mérites de 
cette histoire, que nous ne saurions sous ce 
rapport trop louer. 

Ce sentiment du gouvernement est la pre- 
mière des qualités de l'homme d'État, comme 
il est le premier devoir de l'historien politique. 
Nous avouons que nous ayons à cet égard la 
même foi que M. Thiers, et quand nous l'avons 
combattu autrefois, comme orateur ou comme 
chef de parti, dans les luttes parlementaires où 
la mêlée des événements nous avait jetés face à 
face à la même époque, c'est qu'il oubliait dans 
l'opposition ce respect de l'unité et de la force 
du gouvernement qu'il est permis de conquérir, 
mais qu'il ne faut jamais saper dans son pays. 

Qu'est-ce, en effet, qu'un gouvernemeiLt 
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dans Tacception métaphysique de ce grand 
mot? Le gouvernement est la force des intérêts 
généraux de la société reliés ensemble pour le 
salut des sociétés contre la récite et l'anarchie 
des intérêts particuliers qui cherchent sans cesse 
à prévaloir contre la communauté; en d'autres 
termes, le gouvernement j cest tous; les fac- 
tions, c'est l'individualité. Nous sommes, comme 
M. Thiers, pour tous contre quelques-uns; le 
sentiment du gouvernement est à nos yeux une 
des formes les plus saintes, non- seulement du 
bon sens, mais de la vertu publique. 

L'administration , c'est la méthode du gou- 
vernement, c'est cette syntaxe des lois, c'est ce 
mécanisme admirable des rouages intérieurs à 
l'aide desquels la volonté et Taction du pou- 
voir se transmettent avec régularité de la 
tête aux membres, pour imprimer à chaque 
chose éparse ou à chaque individu isolé l'unité 

et la force de l'ensemble. 

Enfin la guerre, quand elle est juste et né- 
cessaire, c'est l'héroisme collectif des nations, 
c'est ce dévouement surnaturel jusqu'à la mort, 
dévouement qui élève, par le devoir et par 
l'enthousiasme de la patrie, un peuple au-des- 
sus du vil intérêt de propre conservation pour 
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lui faire donner la mort sans crime ou la re- 
cevoir sans peur, dans l'intérêt de cette com- 
munauté civile dont il était membre et dont 
il se fait le soldat. 

Qui n'estimerait pas ces trois vertus sociales, 
ces trois instincts organisateurs , administra- 
teurs et défenseurs des peuples, sans lesquels 
il n'y a pas de peuples, il n'y a que des hordes 
ou des individualités? 

Nous ne reprochons donc pas à M. Thiers 
de les avoir et de les manifester à un degré si 
éminent dans son Histoire du Consulat et de 
l' F nip ire; nous comprenons même que l'excès 
de ces trois vertus gouvernementales dans l'his-- 
torien l'ait rendu plus indulgent que sévère 
et juste envers *son héros au i8 brumaire, 
au consulat de dix ans , au consulat à vie, à 
l'usurpation de l'empire. Nous savons, comme 
lui, que, quand le gouvernement est tombé 
dans la rue chez un peuple, le premier droit et 
souvent le premier devoir d'un grand citoyen 
est d'en relever un , fût-ce dans sa personne ! 
Nous savons que ces saintes audaces qui por- 
tent un grand citoyen à s'emparer du gouver- 
nement, pour sauver le peuple de lui-même, 
sont des coups d'État de la nécessité absous par 
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le salut public. Nous-même nous en avons fait 
un, de ces coups d'État de salut public, dans 
une heure d'écroulement universel de toutes 
les institutions existantes, et nous n'en avons 
pas le moindre remords devant Dieu ni devant 
les hommes La société est au premier venu 
quand ce premier venu se dévoue à elle et non 
à lui-même ; voilà la loi de la conscience quand 
il n'y a plus que la conscience pour loi. 



XXVIII 



Mais la société nationale était-elle sans gou- 
vernement la veille du i8 brumaire, quand 
un général heureux et populaire vint renver- 
ser violemment le gouvernement directorial, 
avec les armes mêmes et avec l'autorité em- 
pruntée que le Directoire lui avait remis dans 
les mains? C'est là une de ces questions que 
l'histoire, trop récente et trop partiale pour le 
vainqueur, n'a pas encore étudiée et sur la- 
quelle nous ne partageons nullement les opi- 
nions de l'auteur du Consulat. N'était-ce donc 
pas sous le gouvernement de la république ma- 
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déréeet concentrée du Directoire quelesécha- 
fauds avaient dispara, que les proscriptions 
avaient cessé , que la liberté des consciences avait 
été rendue au peuple avec le libre e&ercioe des 
cultes , que les confiscations avaient été abo- 
lies, que les émigrés désarmés rentraient en 
niasse sous des amnisties tacites dans la patrie ? 
N'était-ce pas sous le Directoire que la réac- 
tion organique et spontanée contre les excès et 
les anarchies de la démagogie se constituait 
progressivement par la seule action de la rai- 
son publique et promettait à la France d'épu- 
rer les principes de 89 des démences e* des cri- 
mes de 93 ? N'était-ce pas sous le Directoire 
que le territoire de la République avait refoulé 
les armées de la première coalition bien au delà 
du Rhin , des Alpes et de l'Helvétie ; que Mo- 
reau, Masséna, Hoche, Macdonald, Napoléon 
lui-même avaient fait ces immortelles campa- 
gnes d'Allemagne, de Suisse, dltalie, d^Égypte, 
dont les noms de ces généraux rapportaient la 
gloire, mais dont le gouvernement directorial 
avait organisé les plans, les moyens, les armées, 
les finances, le mérite? 

Il n'y avait donc rien de plus injuste que 
d'accuser cette ébauche encore incomplète de 
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gouvernement des forfaits, des tyrannies, des 
impuissances et des décadences de la patrie. 
C'était la Révolution revenant sur ses pas, re- 
levant ses débris et cherchant à se fixer au 
point précis oii la liberté régulière peut se 
constituer en gouvernement, entre la raison et 
Tabus, entre la licence et la tyrannie ; le Direc- 
toire était la résipiscence de la nation par elle- 
même. Surprendre la nation dans cette rési- 
piscence salutaire et progressive pour la rame- 
ner par Ja violence au despotisme militaire en 
lui faisant gagner quelques batailles, mais en 
lui faisant perdre tout le terrain gagné par la 
raison publique, est-ce là un acte qu'un his- 
torien libéral doive amnistier et glorifier 
en conscience ? Nous ne Vavons jamais pensé. 
Nul ne sait ce qu'il serait advenu de la France 
si le Directoire ou si les autres gouvernements 
nationaux que la France libre allait se donner 
sous d'autres formes n'avaient pas été sabrés 
par le général revenu du Caire à Pkris ; mais, 
s'il est douteux que ces gouvernements eus- 
sent fait passer en triomphe la France de Rome 
et de Madrid à Vienne, à Berlin, à Moscou, par 
toutes les capitales de l'Europe, il est doateux 
aussi que ces gouvernements eussent anéanti 
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SOUS les pieds des soldats tous les fruits si chè- 
rement achetés de la révolution de 1789, et 
qu'ils eussent ramené deux fois sur leurs pas 
les invasions étrangères au coeur de Paris. Rien 
n'est donc moins prouvé en politique et en 
histoire que la nécessité et que le bienfait 
du coup d'État du général Bonaparte au 18 
brumaire. Dans tous les cas ce coup d'État 
était-il innocent.»^ Nul dans sa conscience n'o- 
sera l'innocenter que par son succès ; mais le 
succès n'est que l'amnistie de l'audace, il n'en 
est pas la justification. Un homme de cons- 
cience devait le sentir, un historien devait le 
dire ; M. Thiers ne le dit pas. 

Ce qu'il dit et ce qu'il prouve admirable- 
ment, c'est le génie gouvernemental , adminis- 
tratif et militaire de son héros. Nous conve- 
nous qu'à cet égard il nous a convaincu nous- 
même. S'il y a un droit divin dans la supério- 
rité d'esprit et de caractère d'un homme de 
génie. Napoléon, dans cette histoire, apparaît, 
plus que partout ailleurs, marqué de ce signe 
du commandement. Les Mémoires si injuste- 
ment contestés, mais si vrais et si informés du 
maréchal Marmont; les correspondances ré- 
cemment publiées de Napoléon avec son frère 
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Joseph et avec le vice-roi dltalie, Eugène ; les 
séances du conseil d'État; les conversations di- 
plomatiques de Napoléon , rapportées et élu- 
cidées par M. Thiers, donnent de ce grai^d 
homme une mesure qui s'agrandit à chaque 
publication. Cet homme, Toscan d'origine 
comme Machiavel et comme JVIirabeau, avait 
véritablement sa racine dans le tuf antique et 
romain. Il n'avait pas eu besoin d'apprendre, 
il avait inventé la haute ambition ; c'était un 
despote inné : il portait en lui le gouverne- 
ment. Jamais, dans un temps d'anarchie et d'il- 
lusions philosophiques sur la constitution des 
sociétés civiles ; jamais le néant des systèmes 
et l'infaillibilité de la nature, en matière de 
pouvoir, ne s'étaient incarnés plus fortement 
que dans ce jeune homme. Dieu semblait lui 
avoir révélé les lois qui font que tous obéissent 
et qu'un seul commande ; il n'avait pas seule- 
ment l'instinct monarchique, il était la monar- 
chie à lui tout seul, inhabile à obéir, incapable 
d'autre chose que de commander. 

Le commandement étant nécessaire aux 
peuples comme aux armées, nous ne niqns pas 
que ce génie du commandement, qui fait qu'un 
homme monte par sa vertu spécifique au som- 
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met de .les semblables, ne fût un titre de supé- 
riorité réel dans Napoléon^ M, Thiers , qui 
parait doué lui-même à un haut degré de cet 
ipstinct du gouvernement et de ce dédain sou- 
vent si juste des théories, M. Thiers apprécie 
et fait apprécier cette capacité de gouverne- 
ment au-dessus de tous les historiens dans son 
héros ; il fait du génie une légitimité ; il l'élève 
souvait jusqu'au rang de vertu , quelquefois 
au-dessus de la vertu même ; il semble lui re- 
<x>nnaîtpe le droit de mépriser les hommes et 
d'abuser d'eux, parce qu'il les domine. 

Encore une fois, nous comprenons cette in- 
solence de la supériorité d'esprit envers la na- 
ture humaine dans ^n écrivain qui a le droit 
de s'estimer très-haut lui-même sous ce rap- 
port ; nous comprenons ce culte du génie et 
de la force sous la plume de l'historien de la 
force et du génie. II y a même de beaux cotés 
dans cette mâle indulgence, qui fait beaucoup 
pardonner à qui a beatiooUp gouverné dans un 
temps où le gouvernement sonblart anéanti en 
Europe. C'est une grande et salutaire leçon 
de la nécessite et de la sainteté du gouverner 
ment donné au peuple ; c'est la réhabilitation 
tic l'autorité par l'historre; l'autorité est la 
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feroe «xëoadre dr la lot BKiraie; maïs il £iiit 
la recewîir «t non la prendre «tte autorité, et 
quand •on Ta vet^^ il faut i'einpioyer au Jiien 
de Ms semblaUes et non à la gknre ^oite de 
son propre uom. 

C'e^ cet ëgoisme de gloire qui remplit d'une 
seule autorité, d'une seule personnalité, d^un 
seul génie, d'un seul intérêt les seize volumes 
de cette gigamtesque histoire de Napdléon. Cet 
homme est grand cMmne le monck, mais enfin 
ce n'est qu'un homme ; il ne doit pas nous ca- 
cher le monde. Cet égoîsme au fond qui semble 
tout remplir est un grand vide, car c'est le vide 
de tout droit et de toute vertu dans les cho- 
ses humaines. Ce vide on l'éprouve en fermant 
ce beau livre ; je ne sais quelle tristesse vous 
saisit comme après une ivresse de gloire ; on est 
ébloui, on n'est pas éclairé intérieurement de 
cette saine lumière qui satisfait la conscience. 
Après tant d'événements, après tant de bruit, 
après tant de mouvement, après tant de génie, 
après tant de cadavres et tant de ce que l'écri* 
vaifn appeile gloire, en se demande : L'huma- 
nité a-t-elle grandi? Non, elle paraît plus 
petite; inais un homme paraît plus vaste! 
Triste grandeur ! Qu^est-ce qu'un homme qui 
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a rapetissé l'humanité tout en immolant des 
millions d'hommes à sa seule personnalité? 
Selon M. Thiers, c'est un grand homme; selon 
nous, c'est une grande figure, puisqu'il n'a rien 
grandi que lui-même. 

Égoisme, c'est le dernier mot de cette his- 
toire ; dévouement, c'est le dernier mot de la 
vraie grandeur. Que M. Thiers y pense : il est 
encore temps de donner une moralité à son 
che£-<l'œuvre. — Il n'a pas fini. 

Lamartine. 



Nota. Par une erreur de pagination dans la copie du manus- 
crit, on a placé les considérations sur la campagne d'Egypte 
après Marengo au lieu de les placer après Campo-Formio , 
anachronisme qui sera corrigé par une rectification de la 
pagination dans le prochain Entretien. 

f aris. '- Typograplile de Ftnnin Didot frères, (Ils et Cfe, me Jioob, 9^ 
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I 



Amusons-nous un peu ; voici un houuiie de 
plaisir qui fait de son génie un amusement : 
c'est Horace. 

Les peuples ont leurs saisons comme la terre ; 
le peuple romain, peu littéraire et peu poéti- 
que de sa nature, a eu une saison productive- 

VIII. 22 



338 COURS DE LITTÉRATURE. 

très-courte, mais dans cette saison très-courte 
ce peuple semble avoir concentré en quelques 
années la vie et les œuvres des trois plus beaux 
génies de la latinité, CicéroHj Horace et f^ir- 
gile. Ces trois hommes se touchaient par le 
temp&. Cicéron, dont nous venons de vous en- 
tretenir, avait vu mitre Horace ; Horace avait 
vu naître et avait entendu chanter Virgile; 
Virgile, Horace, Cicéron ne forment qu'un 
seul groupe qui semble se tenir par la main. 
Avant ces trois hommes de lettres incompara- 
bles il n'y a presque rien de digne d'attention 
dans la littérature latine, excepté Lucrèce; 
après eux il n'y a plus rien ; aussi la décadence 
commence. Les échelons manquent dans cette 
littérature ; le siècle littéraire d'Auguste est un 
sommet entouré de vide. 

Il est bien remarquable que cette saison pro- 
ductive du peuple romain en littérature se 
trouve précisément placée au moment de son 
histoire où la liberté tombe, où la tyrannie s'é- 
lève ; on dirait que la décadence politique 
coïncide exactement avec l'éclosion du génie 
littéraire. Ne serait-ce pas que l'esprit des 
Romains, exclusivement absorbé jusque-là par 
^e rude exercice de la liberté, qui est im travail, 



« 



£NlPRfnnEN XIiVII. MO 

par le jeu des factions populaires, par les guer- 
res civiles, n'avait ni le loisir ni le goût des 
choses d'esprit, mais qu'au moment où des 
hommes comme César et Auguste font taire le ' 
sénat, les tribuns, la place publique, sous leur 
éclatante servitude, les esprits se détendent des 
affaires politiques et se précipitent avec une 
énergie impatiente de repos dans l'occupation 
et dans la gloire des lettres? 

Ce moment se rencontre précisément à la 
fin de César et au commencement du règne 
d'Auguste : plus tôt l'énergie de l'esprit ro- 
main était distraite par la lutte entre la répu- 
blique et l'usurpation; plus tard il n'y avait 
plus d'énergie; la servitude prolongée avait tout 
nivelé et tout énervé, dans les lettres comme 
dans la politique. Tacite seul devait être le 
dernier des Romains. Il fallait quatorze siècles 
pour que le génie latin, après avoir changé de 
Heu, de religion et de langue, se retrouvât à 
Rome , à Florence et à Ferrare, sous les Mé- 
dicis, dans t)e Dante^ dans Pétrarque^ dans le 
Tasse^ dans VArioste^ ces quatre grands res- 
isosoiteurs de l'Italie. 
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I 



J'ai dit tout à l'heure : Amusons-nous un 
peu avec le plus charmant poëte de ce triumvi- 
rat d'hommes de lettres romains composé de 
Cicéron, d'Horace et de Virgile; c'est qu'en 
effet la société d'Horace est une des sociétés 
d'esprit les plus aimables que l'on puisse ren- 
contrer dans tous les siècles de l'antiquité ou 
des temps modernes. Il a vécu pour son plai- 
sir, il a écrit pour son plaisir; lîsons-je pour 
notre plaisir; c'est l'homme de Vagrément. 
Grâce aux patients travaux que les anciens, les 
modernes, et surtout un savant français de nos 
jours, Walckenaer, ont consacrés à l'interpré- 
tation de ses œuvres et à la confrontation de 
ses vers avec sa vie, Horace est pour nous un 
homme d'hier ou d'aujourd'hui. Nous le con- 
naissons vers par vers et jour par jour comme 
s'il était des nôtres ; nous avons vécu dans sa 
familiarité ; quant à moi, qui me suis assis 
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\ingt fois, son livre à la main, sur les décom- 
bres de sa petite métsârie d'Ustica, dans sa 
vallée de la Digentia^ toute semblable à la vallée 
de Saint-Point , quelquefois sous les oliviers 
trempés de l'écume de VAnio , sur les voûtes 
recouvertes de gazon de son cellier de Tibur, il 
me semble qu'Horace a été un des amis de ma 
jeunesse, non pas précisément un de ces amis 
sérieux, chéris ou estimés, dont le souvenir fait 
monter la religion au cœur et les larmes aux 
yeux ; non, mais un de ces amis légers, insou- 
cieux du lendemain, amoureux de toute ombre 
qui passe, convives de tout festin sous le lam- 
bris ou sous le feuillage, amis qu'on se repent 
d'aimer parce qu'on ne les estime pas jusqu'au 
cœur, mais qui peuvent se passer d'estime tant 
il y a d'attrait dans leur nature, de grâce dans 
leur faiblesse , et, si l'on osait le dire, tant il y 
a d'innocence dans leur corruption. 

Cependant dirai-je ici toute ma pensée? Les 
Français aiment trop Horace (je le comprends, 
car Horace est certainement l'esprit le plus 
français de toute l'antiquité). Il y a en lui 
beaucoup du Saint-Evremond douteur, beau- 
coup du La Fontaine licencieux, beaucoup du 
Montaigne cynique, beaucoup du Voltaire plus 
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léger que la plume , beaucoup de la bulle de 
siavon qui brille et qui flotte, qui se balance 
et qui se colore^ qui éclate et qui s'évanouit 
sans laisser d'autre trace de son existence 
qu'une goutte d'eau parfumée qui vous tombe 
d'en haut sur le front. 

Horace est plus Gaulois que Romain ; mais 
cette prédilection des Français pour Horace/ 
comme pour l'ingénieux corrupteur de la mo- 
rale et de l'âme qu'ils appellent le bon La Fon- 
taine , m'a toujours fait une certaine peine au 
cœur. C'est une prédilection fondée sur une 
communauté de vices, sur le vice des vices, la 
légèreté qui se joue de tout. Chaque fois que 
j'ai rencontré un homme , comme on en ren^ 
contre beaucoup, dont La Fontaine est le caté- 
chisme et dont Horace est le manuel, je me 
suis défié et éloigné de cet homme ; je me suis 
dit : Ou cet homme n'a pas assez de sérieux 
dans l'esprit pour comprendre que l'agrément 
n'est pas le fond de la vie, ou cet homme n'a 
pas assez d'aversion pour ce qui est morale- 
ment dépravé dans l'art des lettres. C'est vous 
dire assez que les amis d'Horace ou de La 
Fontaine ne sont pas mes amis. Horace et La 
Fontaine sont de charmants tableaux de ca- 
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binet par le dessin, la touche, la couleur, niais 
eesont des tableaux: licencieux en face desquels 
on ne doit conduire ni sa femm«, ni sa sœur, 
ni son fils. On les regarde, on sourit, on rou- 
git, et on passe. 

Malgré la sévérité de ce jugement, vous allez 
voir que je rends une grande justice à Horace 
et à votre La Fontaine, bien^^que je place votre 
La Fontaine à une immense distance d'Horace : 
l'un est un homme, l'autre n'est qu'un enfant ; 
l'un est poète comme Pindare, Alcée et Ana- 
créon ; l'autre ne l'est qu'un peu plus qu'É- 
sope. Ils ne se ressemblent que par leurs 
mauvais côtés, le côté immoral et le côté licen- 
cieux. 

Mais, pour bien comprendre Horace, ce 
La Fontaine lyrique des Latins, il faut d'abord 
vous raconter sa vie dans les plus intimes dé- 
tails, car les œuvres d'Horace et sa vie c'est 
une même chose. Il s'est écrit lui-même^ ses 
vers sont lui ; voilà pourquoi, tout en le méses- 
timant quelquefois, on le relira toujours : qu'y 
a-t-il daiis l'homme de plus intéressant que 
l'homme.^ Les œuvres d'Horace, odes, épodes, 
épi très, satires, amours, amitié, épancheraents 
du cœitr dans la solitude, ce sont les Confes- 
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sions de J.-J. Rousseau en vers délicieux 
comme les murmures du vent doux de la vie 
à travers les fibres deTânie. Écoutez donc cette 
vie. 



III 



Horace était né à Veniisia^ en Apulie, contrée 
de l'Italie que nous appelons aujourd'hui les 
Calahres. Sa petite ville natale , exposée à un 
tiède soleil d'Orient, était couchée sur une pente 
tachetée d'oliviers, de cyprès et de myrtes. La 
route de Naples et de Rome serpentait en bas 
à coté d'un torrent souvent à sec. Cette con- 
trée avait été jadis la Grande Grèce, site de 
colonies grecques visitées et civilisées par 
Pythagore. Les habitants, plus doués d'imagi- 
nation que les Romains, s'y ressouvenaient de 
leur origine. Le génie riche, léger et naturel- 
lement éloquent d'Horace, est en effet ce qu'il 
y a de plus attique dans les écrivains romains : 
l'eau pure de la source se reconnaît jusque 
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dans rëgout. Ce pays avait été primîtiveinent 
habité par les Samnites, conquis et annexé 
par les Romains. Cest une branche allongée 
des montagnes AesAbruzzcs^ si riches en paysa- 
ges, lia source limpide de Blandusie, splendi- 
dior DÎtro^ s'épanchait non loin de Venouse. 
Horace, qui y trempait ses pieds enfant, devjit 
la chanter un jour comme une des plus riantes 
images de sa mémoire. UAufidc mugissant et 
perfide était un torrent qui écumait au fond de 
la vallée de Venouse; Horace lui a donné la cé- 
lébrité d'un fleuve : les grands hommes sont la 
bonne fortune des lieux où ils jouent dans leur 
berceau, les poètes surtout sont l'illustration 
de leur paysage. 



IV 



Le père d'Horace s'appelait Flaccus ; il avait 
ajouté à ce nom celui de Quintus Horatius. 
On présume que ce second nom à' Horatius 
était le nom de la famille romaine dont le Sam- 
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nite Flaccus avait été autrefois l'esclave. A 
l'époque où naquit le poëte soa fils Horatiu^ 
Flaccus était affranchi, c'est-à-dire libre et en- 
tré dans les rangs de la bourgeoisie romaine. 
Il y occupait même un emploi officiel et lucra- 
tif, équivalant à la fois à celui de percepteur des 
contributions, d'agent de change et de ban- 
quier, trois charges qui alors comme de nos 
jours donnent l'opulence. Ce père du jeun£ 
Horace était un homme qui ne vivait que pour 
son fils ; il lui servait de mère par sa tendresse 
et par sa vigilance. Horace ne parle pas de sa 
mère, morte sans doute pendant qu'il était en 
bas âge, esclave peut-être avant l'affranchisse- 
ment de la famille ; mais il témoigne pour ce 
modèle des pères toute la tendresse et toute la 
reconnaissance qu'une mère laisse ordinaire- 
ment dans la mémoire et dans le cœur de l'en- 
fant. 

La fortune avait suffisamment secondé les . 
travaux du banquier percepteur des tributs 
de Venouse ; il aspirait plus à illustrer son fils 
qu'à l'enrichir ; il se contentait de son aisance 
appelée par les Romains la médiocrité dorée^ 
Puisqu'il avait de quoi donner à son fils uni- 
que l'éducation des fils des meilleures familLes 
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de Rome, il avait assez ; d'ailleurs il s'était fait 
lui-même' le premier instituteur de son enfant; 
il l'accompagnait aux écoles, il étudiait avec 
lui, il ne s'en rapportait à personne du soin de 
veiller sur les pas et sur l'innocence des mœurs 
de son fils ; une mère chrétienne n'aurait pas 
de plus scrupuleuses sollicitudes sur la pureté 
d'un enfant. Les mœurs dépravées de la Grande 
Grèce et de Rome rendaient ces inquiétudes 
plus naturelles «et plus obligatoires dans ces 
climats vicieux que dans nos contrées plus pu- 
res; c'est grâce à ces surveillances assidues que 
le jeune Horace, enfant d'une beauté précoce, 
dut la pureté et la fraîcheur prolongée de son 
âme. 

Un certain Flavius, maître d'école à Venou- 
je, fut le premier maître d'Horace; cet homme 
excellait dans sa profession, mais le père d'Ho- 
race ne se contentait pas pour son fils d'une 
éducation de Samnite dans une bourgade de 
Calabre. Il quitta sa chère patrie pour aller 
chercher à Rome des écoles supérieures et des 
maîtres plus illustres dans les lettres et dans la 
philosophie. 

Lisez dans les odes et dans les satires d'Ho- 
race lui-même le témoignage touchant do ces 
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soins paternels. On voit battre dans chaque 
vers le cœur d'un fils digne d'avoir un tel 
père. 

ce Revenons à moi, Mécène ! à moi qui ne suis 
que le fils d'un affranchi, et que tous dénigrent 
parce que j'ai aujourd'hui la gloire de m'as- 
seoir dans votre familiarité, à votre table, ou- 
bliant qu'autrefois tribun des soldats (colonel) 
je commandais une légion romaine... Quel 
bonheur pour moi d'avoir pu vous plaire, à 
vous qui savez si bien discerner l'honnête 
homme du vil coquin, et qui mesurez le mérite 
non sur le vain prestige de la naissance, mais 
sur la noblesse des sentiments. Pourtant, 
sachez-le bien, si, à quelques défauts près, qui 
ne sont que des taches sur un beau corps, mon 
naturel est vertueux, mes inclinations droites, 
mon âme innocente et pure (qu'on me passe 
pour cette fois les louanges que je me donne) ; 
si avec raison on ne peut rien me reprocher de 
bas, rien de sordide, rien de honteux ; si enfin 
je suis cher à mes amis, c'est à mon excellent 
père que je le dois. Lui, propriétaire d'un très- 
petit domaine, il ne voulut pas m'envoyer à 
l'école de Flavius, où des enfants, nés d'hono- 
rables centurions , se rendaient , cassette et 



ENTRETIEN XLVIL 349 

tableau suspendus au bras gauche, payant à 
huit ides chaque année le modique salaire 
des leçons. Il me conduisit à Rome pour que 
j'y reçusse l'éducation réservée aux fils des 
chevaliers et des sénateurs. A mes habits, aux 
esclaves qui me suivaient en traversant la ville, 
on eût cru qu'un riche patrimoine fournissait 
à tant de dépensés. Mon père fit plus, il fut 
pour moi un gouverneur vigilant, incorrupti- 
ble ; il ne me perdait point de vue, m'accom- 
pagnait chez mes professeurs, et non-seulement 
il sut me garantir de toute action capable de 
flétrir en moi la première fleur de la vertu, 
mais le soupçon même du vice n'approcha ja- 
mais de moi. Il ne craignit pas qu'on lui repro- 
chât un jour de n'avoir fait tant de dépenses 
que pour que je fusse un crieur public, ou, ce 
qu'il avaitété lui-même, un collecteur d'impôts 
à faibles appointements. Si tel avait été le résul- 
tat de ses soins, je ne m'en serais pas plaint ; 
mais , puisqu'il en a été autrement, il a droit à 
plus de louanges, et je lui dois plus de recon- 
naissance. Comment pourrais-je donc ne pas 
me féliciter d'avoir eu un tel père .^ Comment, 
ainsi que tant d'autres, me défendrais -je en 
disant que, si je ne suis pas né de parents illus- 
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très, ce n'est pas ma faute? Mes sentiments 
sont tout autres et me dictent un autre lan- 
gage. Oui, je le déclare, si la nature nous repre- 
nait les années qui se sont écoulée» depuis 
notre naissance, et que chacun, selon les ca- 
prices de son orgueil, fût libre de se choisir 
d'autres parents que ceux qu'il avait, je laisse- 
rais le vulgaire s'emparer des noms illustres 
qui ont brillé au milieu des faisceaux et dans 
les chaises curules , et moi, dussé-je passer aux 
yeux de tous pour un insensé, je resterais 
satisfait des parents que m'avaient accordés la 
bonté des dieux. 9 



Le jeune Horace étudiait ainsi à Rome à 
seize ans, pendant l'écroulement de Rome. 

C'était le temps où César préludait à la 
conquête de la souveraineté romaine par la 
conquête des Gaules ; c'était le temps où Cicé- 
ron s'efforçait de soutenir par sa parole l'an- 
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cienne constitution républicaine que Pompée 
n'avait pu soutenir par son épëe. Le rpèpe 
d'Horace, pour soustraire son fils aux tumuhes 
de Rome, le conduisit, pour achever «es^étades, 
en Grèce. 

Athènes était alors pour les jeunes Ro- 
mains la ville universitaire du monde latin, 
ce qu'Oxford ou Cambridge sont aujourd'hui 
pour l'Angleterre. Toute la jeunesse aristo- 
cratique de Rome y passait quelques années, 
occupée à entendre les cours de philosophie, 
de poésie, d'éloquence, de la bouche des plus 
célèbres pédagogues. Les uns s'y livraient à 
l'étude, les autres à la licence de leur âge. 
Cétait là aussi que se formaient entre ces jeu- 
nes gens de diverses conditions sociales ces 
liaisons de l'adolescence qui devenaient .ensuite 
à Rome les amitiés, les patronages, les clien- 
tèles de l'âge mûr. Cette résidence à Athènes, 
ville de luxe, de plaisir, de folie , était très- 
onéreuse aux parents. On voît par les lettres 
de Cicéron que cette dépense ne s'élevait pas à 
moins de quinze à vingt mille francs de notre 
monnaie. Le père d'Horace ne comptait pas 
ce que lui coûtait le mérite^ futur de son fils ; 
il voulait à tout prix l'élever par tous 4es no- 
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viciats au niveau de Taristocratie lettrée de 
Rome, I^ souvenir de son propre esclavage 
même et de sa condition d'aflfranchi lui faisait 
sentir plus qu'à un autre la passion de la supé- 
riorité sociale. 

• Le jeune Horace se lia à Athènes avec le 
fils de Cicéron; ce jeune homme se conten- 
tait de porter le nom de son père, trop sûr 
apparemment de ne pouvoir le grandir ; il y 
contracta aussi amitié avec le jeune Bibulus et 
avec le fils de Messala, tous les deux partisans 
de Pompée et par conséquent ennemis naturels 
de César. A cet âge nos amitiés font nos opi- 
nions; il ne faut pas s'étonner si Horace, dans 
la société du fils de Cicéron, de Bibulus et de 
Messala, s'attacha bientôt après à la cause de 
Brutuset de Cassius , contre la tyrannie du dic- 
tateur de Rome. Une lettre du fils de Cicéron à 
un nommé Tirorij affranchi de son père, nous 
donne une idée de la vie que ces jeunes Romains 
menaient à Athènes. Ils tenaient plus souvent 
la coupe du buveur que le livre du disciple. 

<c Vous saurez que je vis dans la plus intime 
liaison avec Cratippus, et qu'il me traite moins 
comme un disciple que comme un fils. Plus je 
l'entends parler, plus je suis charmé de la dou- 
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ceurdeses entretiens. Je passe des jours entiers 
avec lui et quelquefois une partie des nuits , 
car je l'engage le plus souvent que je puis à 
souper. Il vient fréquemment me surprendre 
à table, et, mettant de côté la sévérité philoso- 
phique, il est avec nous d'une humeur char- 
mante..... Que vous dirai-je de Bruttius.^ Il 
possède l'art de mêler des questions de littéra- 
ture aux conversations les plus enjouées et 
d'assaisonner la philosophie de beaucoup d'a- 
gréments. J'ai commencé aussi à déclamer en 
grec sous Cassius; mais, pour le latin, je 
m'exerce plus volontiers avec Bruttius. Je ne 
vois pas moins familièrement les gens de let- 
tres qui sont venus avec Cratippus. Épicrate, 
l'homme le plus considéré dans Athènes, Léo- 
nidas et plusieurs personnes du même rang 
passent une partie de leur temps avec moi. 
Voilà quels sont à peu près mes amusements 
et mes occupations. A l'égard de Gorgias , il 
m'était assurément fort utile pour m'exercer à 
la déclamation, mais j'ai obéi aux ordres de 
mon père, qui a voulu que je cessasse de le 
voir. » 

On sait d'ailleurs que ce Gorgias était un 
corrupteur de la jeunesse, redouté des parents. 

VIII. 28 
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T^ fils de Cicéron, à son école, était devenu un 
ivrogne qui ne dut plus tard la faveur d'Au- 
guste qu'à son nom. 



VI 



Epicure, Platon, Zenon se disputaient Tin- 
telligence de cette jeunesse ; les épicuriens 
étaient les matérialistes du temps , les stoï- 
ciens étaient les spiritualistes , les platoniciens 
étaient lesillumiiiés, les académiciens étaient leis 
sceptiques . Horace , à cette époque , penchait par 
imagination vers les sceptiques , par vertu vers 
les stoïciens ; les dennienrs républicains étaôeat 
stoïciens ; c'est par vertu qu'ils^oulaîentmourir 
pour conserver l'ancienne liberté ro»iaine^ mère 
des vertus. Brutus, qu'on se peint comme un 
féroce et &natiqne meurtrier , n'était que le 
plus aristocrate, le plus élég»it et le ^us let- 
tré des stoïciens aristocrates. Caton était le 
chef de cette école à Rome ; les ennemis et les 
assassins de César n'étaient que des pfailoso|)lies 
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quiia^^it changé le livre contre le poignard; 
Horâce brûlait alors de républicanisme par 
anuHir pour Tidéal antique des honnêtes gens. 
Ausfii, dès qu'il eut terminé ses études à 
Athènes et qu'il y eut appris parles lettres 
de Cicéron à son fils le meurtre de César et la 
renaissance de la liberté , Horace s'enflamma 
d'ardeur pour cette renaissance de la repu- 
bliqiie, et il s'atta«lia corps et âme à la cause 
de Brutus. T^ jeunesse studieuse d'Athènes^ 
à la lecture de ces lettres de Cicéron , aj3- 
pnobatives du meurtre du tyran, proclama 
Brutus et Cassius les héros du siècle , pro- 
mena leurs bu^es dans les rues, et les plaça à 
cotédes statues des libérateurs d'Athènes^ Har- 
DMdius et Aristogiton. 



VII 



Quelques jours après, Brutus, éloigné de 
Rome par un exil déguisé sousun gouvernement 
de Macédoine, passa par Athènes; il fut' reçu 



' 
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comme un vengeur divin de la liberté romaine ; 
il y connut Horace dans la société des jeunes 
Bibulus, Cicéron, Messala,ses amis. Il y distin- 
gua ce fils d'affranchi déjà célèbre par son talent 
poétique, il l'enflamma aisément pour sa cause, 
qui était aux yeux d'Horace la cause même de 
la gloire , du patriotisme, de la philosophie, 
de la vertu stoîque. 

Brutus emmena avec lui le jeune poëte en 
Macédoine avec les fils de Caton , de Cicéron , 
de Messala et de plusieurs autres. Ces jeunes 
gens formèrent autour de Brutus la légion 
sacrée des derniers Romains. Brutus en fit les 
capitaines de l'armée qu'il formait alors pour 
résister aux partisans de César. Horace avait 
vingt-deux ans et le feu de cet âge ; il se dis- 
tingua dans les premières campagnes de Bru- 
tus et de Cassius contre les villes de Macédoine 
qui regrettaient le joug de César. 



VIII 



Cassius le nomma, pour ses exploits, tribun 
des soldats; c'était un grade éminent dans 
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Tarmée romaine, équivalant au grade de colo- 
nel ou de général de brigade dans nos camps. 
Ce grade donnait droit au commandement d*une 
légion, corps de six mille hommes de toutes 
armes. Horace commanda, en effet, une légion 
sous les ordres de Cassius, et il la commanda 
avec honneur. On ne peut croire qu'un vieux 
gérféral aussi consommé que Cassius ait élevé 
un lâche à un tel commandement dans son 
armée ; la lâcheté, dont se vante plus tard Ho- 
race dans ses vers railleurs contre lui-même, 
n'était donc en réalité qu'une plaisanterie ou 
une flatterie à Auguste; il voulait persuader par 
là à ce prince, neveu de César, que tous ceux qui 
avaient combattu jadis contre lui étaient indi- 
gnes de porter une épée et un bouclier. Il l'ho- 
norait par adulation d'un vice qu'il n'avait pas; 
il sacrifiait son caractère a sa fortune. La vérité 
c'est qu'il avait héroïquement commandé et 
combattu contre César, et qu'il ne voulait plus 
combattre contre Auguste. Ija fortune avait dé- 
cidé, il était devenu épicurien, il ne voulait 
pas se roidir contre la fortune. Ces vers d'Ho- 
race sur sa prétendue fuite et sur son bouclier 
jeté à la bataille de Philippes sont une turpi- 
tude , mais ne sont pas une lâcheté. 
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IX 



Horace mêlait, dès cette époque, la poésie à 
la guerre; mais c'était une poésie courte, légère, 
facétieuse, telle qu'elle convenait aux camps. 
Son talent, sa gaieté, sa ligure faisaient de lui 
Tidole des jeunes compagnons de Brutus; les 
historiens font un charmant portrait de ce gé- 
néral enjoué, qui riait de tout, même de la mort. 
a Sa taille était petite, mais robuste; ses traits 
étaient fins et gracieux; son teint avait la délica- 
tesse et le coloris d'un teint de femme ; ses che- 
veux noirs, flottant en boucles naturelles sur 
un front très- ombragé, ses yeux grands et bien 
ouverts annonçaient l'audace sans insolence. 
Ses paupières, un peu malades dès sa jeunesse, 
étaient bordées de larmes fréquentes et colo- 
rées de pourpre par une légère inflammation 
organique. » 

Tel était Horace à cet âge ; un peu plus tard 
la mollesse de son tempérament, et peut-être 
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<le ses mœurs , cliargèrent d*un peu d'embon- 
point ses membres dispos. C'est le tempéra- 
ment et la stature ordinaire des poètes déplai- 
sir, de raillerie et de bonne humeur ; c'est sous 
cette formeun peu obèse, dans ces grands yeux 
à fleur de tète et dans cette bouche souriante 
que la verve satirique, soldatesque ou épicu- 
rienne, de Béranger et de Désaugiers, ces Ho-- 
races du couplet, s'est complue à s'incarner de 
nos jours. Le tempérament ne fait pae le talent, 
maisil en signale la nature. Le feu de la gaieténe 
consume pas comme le feu du génie. Les veil- 
les maigrissent, la table engraisse. Virgile était 
maigre, Horace était gras. Brutus aussi était 
maigre et pâle. César jugeait comme nous de 
ces différents caractères attribués aux diffé- 
rents tempéraments des hommes de son temps. 
<cCe ne sont pas ceux-là que je crains, » disait- 
il en parlant de ses ennemis au teint fleuri 
comme le visage d'Horace. 



Ciassius et Brutus, longtemps heureux dans 
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leur campagne, en Grèce et en Asie, avec Ho- 
race, donnèrent le temps à Antoine, à Lepide 
et à Octave, héritiers de César, de former le 
triumvirat en Italie contre les meurtriers du 
dictateur. Ils commencèrent par immoler de 
concert tout ce qui leur était suspect de regret- 
ter la liberté. Cicéron fut jugé digne de la 
mort ; il la reçut en héros et en philosophe^ 
certain de la vengeance du ciel et de la terre. 

Les triumvirs transportèrent ensuite leurs ar- 
mées réunies en Macédoine. J'ai visité moi- 
même ce champ de bataille de Philippes où 
Brutus et Cassius s'étaient campés autour d'un 
mamelon de terre et de rocher qui ressemble à 
une citadelle naturelle, entre les montagnes 
de la haute Macédoine et la vallée de l'Hèbre, 
cjui roula les membres d'Orphée, l'Horace 
divin. 

La veille de la bataille , ces deux chefs de 
l'émigration romaine se firent l'un à l'autre 
le serment de ne pas survivre à la défaite , si le 
sort des armes faisait défaut à lajustice de leur 
cause. 

Octave et Antoine furent vainqueurs ; le 
génie de César assassiné combattait avec eux 
contre ses meurtriers. Cassius et Brutus se tin- 
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rent parole ; ils se percèrent de leur épée. C'est 
de ce champ de bataille dePhilippesque s'élè- 
vera éternellement contre les victoires iniques 
ce dernier cri de Bru tus : Vertu, tu n'es quart 
nom ! 

Ce mot indigné de Rrutus contre la par- 
tialité de la Providence en faveur des méchants 
prouve que Brutus n'était pas encore assez phi- 
losophe. S'il avait étudié phis profondément 
la nature des choses, il aurait compris pour- 
quoi le succès est presque toujours ici-bas du 
côté des mauvaises causes : c'est que le nombre 
fait le succès, et que, le plus grand nombre 
des hommes étant ignorant ou pervers , il est 
toujours facile aux méchants de trouver des 
complices et d'écraser la justice , la vérité ou 
la vertu sous le nombre. Voilà pourquoi le 
triomphe d'Antoine sur Caton pouvait conster- 
ner Brutus, mais ne devait pas l'étonner. C'est 
précisément parce qu'elle succombe que la 
vertu n'est pas un nom, mais la plus sainte des 
choses humaines. Brutus avait mal raisonné en 
assassinant César; il raisonnait aussi mal en se 
tuant lui-même ; c'était un sophiste éloquent 
et courageux , mais qui poussait toujours son 
sophisme jusqu'au sang. 
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XI 



liC jeune Horace , son compagnon d'armes , 
son poëte et son ami , après avoir bien com- 
battu, raisonna plus juste; il ne s'obstina pas 
à vouloir pour lui seul une liberté chimérique 
et une féroce vertu. Les Romains pervertis 
ou corrompus n'en voulaient plus pour eux-mê- 
mes. Pendant que Bnitus se plongeait son épée 
dans le corps, Horace jeta la sienne, ainsi que 
son bouclier, pour s'éloigner plus légèrement 
du champ de carnage ; le poëte Alcée^ son mo- 
dèle, en avait fait autant dans une circonstance 
semblable. L'espérance est aussi une poésie 
comme le désespoir. Horace était jeune; il tour- 
nait depuis quelque temps à la philosophie 
facile et accommodante d'Épîcure. Pourquoi 
mourir, puisqu'une vie longue et douce s'ou- 
vrait encore devant lui.^ D'ailleurs il est pro- 
bable que son père chéri vivait encore, et que 
la pensée de consoler ce tendre auteur de ses 
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jours lui parut un devoir plu» sacré et plu» 
vertueux que celui dç mourir pour des re- 
grets. Mais, si Horace ne fut point fanatique 
dans cette occasion, il ne fut point lâche; il 
n'imita pas ses camarades et ses amis qui iîrafit 
défection à la république en passant au service 
d'Antoine et d'Octave ; il n'alla pas s'eml)arquer 
sur la flotte de Mutins, amiral de Brutus, pour 
grossir les^rangs du fils de Pompée en Espagne. 
Il alla vraisemblablement rejoindre son père à 
Athènes ou à Venouse. I/amnistie générale pro- 
clamée par Octave et Antoine le couvrit contre 
la vengeance des triumvirs ; il ne voulut pas, 
par honneur, serVir leur eau se dans leurs camps 
ni dans leurs charges civiles ; il renonça aux 
armes et rentra dans la vie privée, dédaigneux 
de gloire, affamé de plaisir, d'amour et de 
poésie. Voilà la vérité toujours indulgente. 



XII 



Son père venait de mourir dans ses bras, 
amèrement pleuré et toujours 6onoré comme 
un dieu tutélaire par son fils. Ce père avait 
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oonsiimé la plus grande partie de sa fortune 
dans réducation, dans les voyages, dans Tavan- 
cement militaire de son enfant. Il ne laissa en 
mourant à Horace qu'un patrimoine très-mo- 
dique, à peine sufBsant à l'existence d'un jeune 
homme élégant à Rome. Les emprunts forcés 
des triumvirs, qu'il lui fallut payer comme fils 
d'affranchi, s'élevèrent au tiers de la valeur de 
ce patrimoine ; les biens d'Horace furent déci- 
més comme la métairie de Virgile , aux envi- 
rons de Mantoue, confisquée par un centurion 
d'Octave. 

Ce patrimoine consistait dans la petite ferme 
d'Ustica, en Sabine, au pied du mont Soracte, 
dôme éblouissant de la campagne de Rome, 
et dans un plus petit domaine d'agrément à 
Tibur, dont il a tant immortalisé le site et la 
paix. 

Ces modiques domaines , augmentés sans 
cloute de quelques milliers de sesterces accu- 
mulés par son père et soustraits à la dépréda- 
tion des triumvirs, étaient loin de suffire à un 
jeune homme de vingt-quatre ans qui ne vou- 
lait pas alors flatter les vainqueurs ; il restait 
fidèle à la république autant qu'on pouvait 
l'être en vivant sous la loi des héritiers de 
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César; il composait des satires mordantes dans 
lesquelles les vices et les ridicules des vain- 
queurs ou de leurs amis étaient livrés à la 
malignité du peuple romain. On lui livrait 
ces noms obscurs , à la condition sans doute 
de ne pas toucher aux grands noms du parti 
d'Octave. C'est à ces rancunes politiques du 
jeune tribun des soldats de Brutus contre 
ses vainqueurs qu'il faut attribuer le goût 
d'Horace pour la satire personnelle au début 
de sa vie poétique, car la nature de son tem- 
pérament, de son âge et de son génie, le portait 
plutôt à la poésie gracieuse et anacréontique. 
Il était jeune, il était beau de visage, il était 
paresseux et bienveillant de caractère, il était 
ami de la table et de ce que les Romains appe- 
laient alors les amours, c'est-à-dire les licen- 
ces des yeux et du cœur; ses malignités de 
plume dans ses premières satires n'étaient 
donc que des ressentiments de républicanisme 
amnistié et des cajoleries consolantes au parti 
vaincu avec lui àPhilippes. De plus il était pau- 
vre, il avait le goût du luxe et du plaisir; il lui 
fallait grossir (il l'avoue lui-même) son modi- 
que revenu par le prix de ses vers ; le public 
de Rome, comme celui de Paris, achetait avec 
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pluB de faveur les IWres d'opposition que les 
livres dictés par les triumvirs ; Tami de Mé- 
cène et d'Auguste coaunenca donc par être le 
poëte badin de l'opposition républicaine. N'a- 
vons-nous pas 'vu de nos jours les trois poètes 
horatiens de la France et de l'Aliemagne, 
Béranger , Heine et Musset y commencer de 
même et assaisonner du sel de l'esprit d'op- 
position, et quelquefois d'un sel très-acre, les 
libertinages de verve, d'esprit ou de cœur de 
la poésie de jeunesse, de table ou de vin PQuand 
on destine ses vers à la popularité contempo- 
raine on se condamne à lui don|ier ce montant ; 
quand on les destine à la postérité il faut mé- 
priser ces malignités et ces personnalités con- 
temporaines. Rien ne survit du temps que ce 
qui n'est pas du temps, c'est-à-dire la beauté 
propre au genre de poésie qu'on possède : les 
allusions sont la fausse monnaie de la gloire, 
l'avenir ne la reçoit pas. 



xin 



Cependant Horace s'éleva au-dessus du temps 
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et de lui-même clans un suprême adieu lyrique 
à ]a liberté de sa patrie ; il osa la publier en ce 
temps-là, au mouient oii il allait lui-même se 
décourager delà république. Cestdans Tépode 
seizième du premier livre des Épodes. 

c( Voilà déjà la seconde génération, s'écrie 
le poëte, (jue dévorent nos guerres civiles; 
Rome périt par les mains mêmes de ses en- 
fants. . . Un seul salut reste aux hommes de cœur^ 
pareils aux Phocéens abandonnant leur <:ité 
après ravoir maudite. Fuyez Rome, aljez où 
vous porteront vos pas ou le soufïle des vents, 
mais jurons de ne jamais revenir sur nos pas... 
Oui, partons, Romains, ou du moins ce qui 
reste d'hommes vertueux parmi nous ! Que le 
reste, docile troupeau sans courage et sans es- 
poir, s'endorme auprès de ses foyers exécrés; 
nous, hommes de cœur, laissons aux femmes 
les regrets de la patrie et volons au delà des 
mers d'Italie.... » Suit une description sédui- 
sante de cette terre imaginaire où tous les dons 
de la terre et du ciel les consoleront de l'in- 
grate patrie. 

On croit lire les descriptions fabuleuses du 
Champ d'Asile, sous le ciel d'Amérique, vers 
lequel les derniers généraux de Bonaparte, en 
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1816, appelaient leurs soldats lahourems par 
toutes les images de la fécondité de la terre et 
de la sérénité des cieux. Déranger leur prêtait 
sa lyre, comme Horace prêta ce jour-lk la 
sienne aux derniers républicains de Rome. 



XIV 



Ce fut son chant du cygne pour la républi- 
que. Il se crut quitte envers elle après l'avoir 
défendue en Macédoine et regrettée dans ses 
vers à Rome. Il ne pouvait pas la ressusciter 
avec sa lyre : il n'était pas à lui seul un peuple; 
il prit son parti de l'abdication générale de 
Rome, et ne pensa plus qu'à vivre pour lui- 
même , d'amitié , de poésie , de solitude , de 
bonne chère et d'amour. Malgré l'exemple de 
son père , il ne songea pas à se donner une 
épouse honnête et des enfants. Ce sont les chaî- 
nes douces de la vie ; il ne voulut pas même 
porter le poids d'une tendresse sérieuse ou 
d'une famille à élever. Un mâle égoisme fut sa 
seule loi. 
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Il s'attacha successivement et tour à tour 
à cette classe équivoque des femmes romaines 
qu'on appelait les courtisanes. Ces femmes 
n'avaient aucune analogie avec les victimes du 
libertinage qu'on appelle ainsi de nos jours. 
L'Inde, la Grèce et Rome leur reconnaissaient 
un rang social , inférieur aux femmes chastes 
légitimement mariées et mères de famille (ma * 
trônes), mais supérieur aux femmes de débau- 
che perdues dans la fange de la population 
des faubourgs. Les courtisanes telles que 
Phryné, Laîs, à Athènes, étaient en général de 
jeunes esclaves grecques ou syriennes affran- 
chies dans leur enfance pour leur extrême 
beauté. On leur donnait une éducation beau- 
coup plus soignée qu'aux femmes libres ; les 
arts dans lesquels on les perfectionnait, tels 
que la musique, la déclamation , la danse, la 
poésie, étaient des moyens de séduction ; elles 
étaient les seules lettrées de leur sexe; elles re- 
cevaient seules librement les hommes de tout 
âge dans leurs cercles; elles y charmaient même 
les sages comme Périclès, Socrate, Caton, par 
l'agrément de leur conversation; elles rappe- 
laient complètement, aux mœurs près, ce qu'on 
a appelé de nos jours, à Londres et à Paris, les 

vni. 24 
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femmes de lettres, les maîtresses de maison, 
centre de réunions élégantes dans les capitales 
de l'Europe. Elles s'attachaient par des liens 
fugitifs, tantôt d'intérêt, tantôt d'amour, à des 
hommes de toute condition et de tout âge, aux 
utis pour leur opulence, aux autres pour leur 
beauté. Ces liaisons étaient tolérées ; bien que 
licencieuses, on les excusait dans la jeunesse, 
dans l'âge mûr on les condamnait; c'était un 
scandale, mais non un crime, dans une civilisa- 
tion qui n'imposait qu'aux mères de famille la 
vertu de la chasteté, cette dignité de la femme. 
Telles furent les jeunes étrangères dans la 
société desquelles Horace chercha à vingt-cinq 
ans la liberté, la célébrité, l'amour, seuls de- 
voirs et seules vertus d'Épicure. Ses odes sont 
pleines de leurs noms ; ses passions ou ses dé- 
goûts, légers comme lui, leur donnaient tour 
à tour la vogue de son attachement ou l'infa- 
mie de ses injures. Recherché par elles pour 
sa jeunesse, récompensé pour son talent, re- 
douté pour ses épigrammes, il était le modèle 
et l'envie des jeunes débauchés de Rome^ une 
espèce d'Alcibiade latin, un Voltaire dans sa 
jeunesse, à l'époque ou Voltaire, étourdi, sa:- 
tiriste et libertin, vivait dans la société des 
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Vendôme, des Ninon de l'Enclos , des Chau- 
lieu et des abbés Courtin , ces épicuriens du 
Temple à Paris* 

C'est l'époque où il aima d'un amour plus 
sérieux la belle Syrienne Néère, à peine arrivée 
à Rome et e^icore naïve comme l'innocence, 
jetée au milieu des en^bûches de la corruption. 
Les deux odes qu'il lui a adressées, et que nous 
retrouverons tout à l'heure , respirent cette 
sorte de respect que l'innocence imprime même 
au vice amoiireux* C'est cette même Néère qui 
devint plus tard l'objet des chants plujs tendres 
«t plus mélancoliques du poète Tibulle. Le 
grand historien Salluste, célèbre à la même 
époque par ses débauches, par ses richesses et 
par ks magnifiques jardins qu'il avait plantés 
pour le peuple sur une des collines de Rome, 
inspira à Horace une satire acerbe. Salluste était 
un historien admirable, mais un homme juste- 
ment méprisé/ Horace n'était que l'exécu- 
teur du ffliépris public. Odes, épîtres, satires, 
épodes, toute sa poésie dans ses premières 
années n'est que le calendrier anecdotique des 
amours et d£!s scandales célèbres de Rome. 
Mais l'esprit et la grâce du poète donnaient 
l'imiaortalité à ces aventures du jour. 
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XV 



Octave cependant était devenu Auguste ; à 
l'inverse des hommes ordinaires, que la bonne 
fortune pervertit, le bonheur avait amélioré le 
petit-neveu de César : en régnant il était de- 
venu digne de régner. 

Il cherchait à consoler le monde romain de 
sa liberté perdue par la gloire des lettres : la 
familiarité des poètes, qu'il recherchait, le 
groupe éclatant d'hommes de génie dont la 
fortune avait doté son époque, éblouissaient et 
charmaient l'Italie. Auguste était un Médicis 
anticipé, un père de famille des lettres, plus 
qu'un prince ; rien en lui ne rappelait le ty- 
ran ; il ne voulait être que l'ami couronné de 
tous les Romains ; sa cour n'était que la pre- 
mière maison de Rome ; l'amitié, l'égalité, la 
familiarité y formaient la seule étiquette. Ho- 
race ne pouvait s'empêcher d'admirer de loin 
cette douceur qui rappelait celle de César ; il 



ENTRETIEN XLVII. 373 

se laissait allécher involontairement par tant 
d'attraits d'esprit qui lui déguisaient le pou- 
voir suprême ; un hasard l'en rapprocha tout 
à coup. 

Virgile, le poëte divin de Mantoue, était 
venu à Rome revendiquer, par l'entremise de 
Mécène, sa petite métairie paternelle dont la 
guerre civile l'avait dépouillé. Mécène avait 
présenté Virgile à Auguste. Auguste avait 
goûté, comme Rome tout entière, les poésies 
incomparables du poëte alors pastoral de Man- 
toue. On lui avait rendu son petit domaine ; 
on l'avait enchaîné à Rome et à la cour par 
d'autres bienfaits. Horace et Virgile s'aimaient 
sans aucune jalousie l'un de l'autre ; leur gé- 
nie était égal, maisr si divers qu'ils ne pouvaient 
se comparer. Virgile, dans la vie privée, n'était 
qu'un homme simple, presque naïf, sans grâce 
dans sa personne, sans piquant dans la con- 
versation, sans à-propos dans ses vers. Horace 
était l'homme d'esprit par excellence ; il trai- 
tait. Virgile en dieu des vers quand il le lisait ; 
il le traitait en grand enfant quand il causait 
avec lui ; leur amitié était cimentée par ces 
contrastes mêmes dans leur caractère. Cepen- 
dant Virgile, fils d'un potier de campagne 
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dans les marais de Mantone, nWait jamsis étéy 
comme Horace, ami deBnitus et tribun mili- 
taire d'une légion de Gassius ; il n'éprourait 
pas cette répugnance de Thonneur vaincu à 
se rapprocher du vainqueur puissant ; il était 
flatté au contraire de vivre en familier de cour 
dans les palais de Mécène et d^ Auguste. Rien 
n'indique qu' il se soit jamais mêlé à la politique 
de son temps ; il n'était pas soldat, il n'était pas 
citoyen de Rome, il ne savait pas parler, il 
était timide comme un pasteur des bords du 
lac de Garde, il n'avait d'autre ambition que 
d'imiter Théocrite et Homère, !e premier dans 
ses Églogues^ le second dans son Iliade. Les 
délicatesses qui retenaient son ami Horace loin 
des puissants du jour lui écliappaient. Il par- 
lait sans cesse à Mécène d'Horace et à Horace 
de Mécène ; il voulait rejoindre ses deux amis. 
Horace, qui avait contre Mécène les préventions 
d'un ennemi politique, mais qui était las de 
son opposition sans espérance, finit par se 
laisser séduire. Il raconte lui-même dans une 
de ses satires comment le rapprodhement eut 
lieu. 

<c Que Ton conteste mes droits à l'homteur de 
mon grade militaire, dît-il, on le pept, et il est 
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possible qu'on ait raison ; nais il n'en «st pas 
de méine de notre iimitié, Méeène ; eeCte ami- 
tîéy on ne l'obtient pas en la briguant ; vous ne 
l'accordez qu'avec précaution et à ceux qui en 
sont dignes. Dira-t-on que je la dois au hasard 
de la fortune? Non. Ce ne fut point le hasard 
qui m'offrit à vous. Un jour Virgile, l'excellent 
Viiîgîle, vous parla de moi ; Yarius en fit aiti- 
tnnt ; tous deux vous dirent ce que j'etats. Je 
parus devant vous; je bégayai timidlement quel- 
ques paroles, car le respect ne me pennit pas . 
d'en dire davantage. Je ne me vantai point 
d'être né d'un père illustre ni de parcourir 
mes domaines sur un coursier de Saturium ; 
je vous ai dit, Mécène, ce que j'étais. Suivant 
votre usage, vous me répondîtes brièveiaeiut. 
Je me retirai. Neuf mois s'écoulent ; vous «ne 
rappelez, et vous me déclarez qu'il faut que je 
compte au nombre de vos amis. Je m'en suis 
enorgueilli, et avec juste raison, puisque j'avais 
sa plaire à celui qui sait apprécier l'homme par 
l 'intégrité de sa vie et la pureté de son cœur, 
et nœi par l'éclat de sa naissance, y 

De œ jour Mécène et Horace devinrent in- 
séponrables. Horace avait besoin d'un patron, 
Mécène d'un ami; ces deux hommes, d'autant 
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d'esprit l'un que l'autre, se complétaient pour 
leur félicité commune. Mécène présenta Ho- 
race à Auguste, Auguste goûta Horace autant 
et plus .qu'il n'avait goûté Virgile. Horace était 
un homme universel , un homme de bonne 
compagnie, un délicieux convive de cour. Ces 
trois hommes, Auguste, Mécène, Horace, for- 
mèrent un triumvirat d'esprit bien différent du 
triumvirat sanglant d'Octave, d'Antoine et de 
Lépide. Auguste était un ambitieux du repos; 
Mécène, son ami, un voluptueux sans ambi- 
tion, n'ayant pas même voulu être sénateur 
pour rester le confident désintéressé d'Au- 
guste; Horace, un épicurien modéré, heureux 
de plaire aux maîtres de l'empire, mais fier de 
nïépriser leurs faveurs. Cette triple liaison fit 
longtemps le bonheur de ces trois hommes. 
Virgile se joignait quelquefois à ce triumvirat; 
il accompagnait Horace et Mécène dans leur 
voyage d'été sur lés belles côtes de Tarente ; 
mais sa mauvaise santé et la réserve de ses 
mœurs à l'égard des courtisanes (quoique 
moins pures qu'on ne les représente sous d'au- 
tres rapports) le rendaient un convive moins 
agréable dans les festins et un poëte moins re- 
cherché des femmes de cette cour. 
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XVI 



Ce fut à cette époque qu'Horace, qui vou- 
lait conserver sa liberté tout en augmentant 
ses moyens de jouissance, acheta, sans doute 
avec le secours de Mécène, une de ces charges 
de finances appelée la charge de scribe du tré- 
sor. Cette charge parait avoir été tout à fait 
semblable à celle d'agent de change de nos 
jours; on y négociait les effets, sur lesquels on 
prélevait un certain courtage; on n'y était assu- 
jetti du reste à aucun travail assidu et à aujcune 
résidence obligée, sinécure romaine merveil- 
leusement appropriée à un paresseux indé- 
pendant qui voulait vivre dans l'aisance. Mé- 
cène lui fit présent vers le même temps d'une 
petite villa à Tîbur, voisine de sa magnifique 
villa des Cascatelles; il avait ainsi à toute 
heure son ami à sa portée ; de la terrasse de 
Mécène à Tibur on pouvait appeler Horace 
aux heures du souper ou de la conversation ; 
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la maison du poëte et le palais du ministre 
n'étaient séparés que par le ravin sonore où 
bondit encore l'Anio. 



XVII 



A partir de ce moment Horace n'écrivit 
plus ni satire personnelle, ni invectives, ni ép^ 
grammes ; il craignit sans doute de compro- 
mettre dans ses querelles personiieUes ses il- 
lustres patrons. Sa poésie, pins lyrique, plus 
élégante, quoique aussi voluptueuse, prit k 
dmioe gravité où la gracieuse familiarité des 
maîtres du monde avec lesquels il vivait si êh 
mîHèrement. Il gagna beaucoup dans ce oom- 
merce avec Mécène et la cour d'Auguste. D y 
avak de T Arétin dans ses premiers i^rs, il n'y 
eut que du Pindare>et^r Anacréoii dans les der- 
niers. La poésie légère est un fruit des cours, 
parœ qu'elle est l'élégance de l'esprit et l'aris- 
tocratie des langues ; on le voit sous Périclès à 
Athènes, sims Auguste à Rome, sous les Mé- 
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dicis à Florence, sous I^uis XTV en JFpance, 
sous Charles II en Angleterre. La Hber te popu- 
laire est une vertu ^ mais oe n'est pas une muse; 
le peuple juge très-bien de l'éloquence et très- 
mal de la poésie. Avant ses empereurs Rome 
avait ses plus sublimes orateurs et pas un de ses 
vrais poètes. A chacun sa part des dons de 
l'esprit: au peuple la force, la grâce aux cours.. 



XVIII 



Augufifte et Mécène laissaient, <pioique à 
gret , sa liberté à Horace ; il employait <^evte 
liberté aux soins et à l'habitation de son do- 
maine paternel d'Uslica. Rien n'est plus atta- 
chant qoe le tableau de ces séjours rustiques des 
hommes ou des poètes célèbres dans le patri- 
moine deleurs pères : Virgile à Mantoue, Horace 
à Ustica , le Tasse à Sorrente, Pétrarque à Van- 
cluse, Machiavel à Montépulciano, Montesquieu 
àLabrède, Boileau à Auteuil , Rousseau mx 
Charmettes ou à Montmorency, Pope à TVi- 
tenham ; on y possède l'homme naturel dans 
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la nudité de tout rôle théâtral ; plus le costume 
est dépouillé , plus l'homme éclate. 

Suivons donc Horace à Ustica , et d'abord 
voyons ce que c'était que le pays dans lequel 
ce domaine était situé. 

Quand on est à Tibur, aujourd'hui Tivoli , 
à deux heures de Rome, au sommet de la col- 
line, tout près du temple gracieux de la syfaille 
et des ruines de la villa de Mécène , on voit 
à sa droite les groupes de montagnes de ce 
qu'on appelle la Sabine; la Sabine est une 
espèce d'Auvergne ou de Savoie romaine. D'in- 
nombrables collines y encaissent d'innombra- 
bles vallées ; chacune de ces vallées tortueuses 
est arrosée par un ruisseau et ombragée sur 
ses flancs par des bouquets de chênes ou de 
caroubiers, ou par des pâturages. Le jour, ces 
collines semblent arides et calcinées par le soleil 
romain ; le soir, le jeu de l'ombre qui grandit 
et de la lumière qui se retire les revêt d'une 
apparence de fertilité qui caresse agréablement 
le regard ; on dirait aussi qu'elles se meuvent 
dans le lointain bleuâtre de l'horizon comme 
des vagues sombres de la haute mer au souffle 
d'un vent du soir. 

Par-dessus toutes ces cimes grises, noires. 



j 
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azurées , mobiles , plane le dôme neigeux du 
mont Soracte, qui semble le père ou le berger 
de tout ce troupeau de collines. C'est ce mont 
qu'Horace appelait aussi Lucrétile. On ne péné- 
trait et on ne pénètre encore dans ces vallées 
pastorales que par des sentiers de mules tracés 
dans le lit desséché des torrents. 

C'est là , à quatre ou cinq heures de mar- 
che de Tibur et sur les flancs un peu défri- 
chés d'une de ces collines , qu'on voyait blan- 
chir, entre les oliviers, les vignes, les petits 
champs de blé et les prés en pente, le hameau 
d'Ustica, composé de sept ou huit maisons de 
paysans sabins. La métairie d'Horace dominait 
d'un toit un peu plus élevé ce modeste ha- 
meau ; Horace était voisin de deux bourgades, 

» 

Varia et Mandela; la petite rivière Digentia 
arrosait ce sauvage canton. 

La maisonnette du poète regardait le soleil 
levant; elle en était égayée à son réveil. L'air en 
était sain et vif; quelques chênes verts y don- 
naient de l'ombre du haut des rochers ; une eau 
courante murmurait dans le verger et dans les 
cours ; le petit temple de Vacuna , semblable à 
une église de village de nos jours, y faisait pers- 
pective du côté du couchant ; on y voyait les 
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paysans de la Sabine monDer et descendre en pof * 
tant leurs olîfraiides à la déesse oa en y traimuAt 
des^ictiines couronnées dr verdure. /> PoÊUsm 
a merveilleusement compris et rendu ces pay- 
sages à'Ustica; c'est le vrai peintre de la Sa- 
bine ; il y passait ses étés pour y retremper ses 
pinceaux dans les grandes ombres noires^ dans 
le del bleu, dans les lacs dormants de ces mon- 
tagnes classiques. Je les ai beaucoup explorées 
moir-méme au matin de ma vie. Combien de 
fois n'en ai-je pas reconnu les ressemblances 
dans les groupes palissants des montagnes du 
Beaujolais et du Vivarais, du haut des rochers 
de Saint-Point^ cet Ustica de mes beaux jours^ 
hélas ! aujourd'hui en deuil ! 



XIX 



Horace , quand cm le lit bien, ne nous laisse 
ignorer aucun de ces détails du paysage et du 
domaine utile d' Ustica. Huit esclaves, hommes, 
femmes ou enfants , suffisaient sous ses lois à 
la culture et à l'exploitation rurale de sa petite 
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ferme. I^es pèlerins d'Horace, aussi nombreux 
et aus^ fervents que ceux qui visitaient jadis le 
temple agreste de Yacuna, ont retrouvé les ves- 
tiges mêmes de sa maison de maître au milieu 
d'une vigne appelée aujourd'hui, les vignes de 
Saint-Pierre; une petite chapelle chrétienne 
recouvre en partie ces restes de la maison du 
poëte épicurien ; les tuyaux en plomb qui 
conduisaient dans le jardin les eaux de la 
source domestique rampent encore sous le 
sol ; OR y lit encore les noms de Tiberius et 
de Claudiusy manufsM^turiers qui fondaient à 
Rome ces conduits des eaux. On a recomposé 
pièce à pièce tout le paysage ; il di£Eère très- 
peu de celui que décrit Horace lui-même. 
Voilà la rivière DigenUa^ aujourd'hui Licen- 
za ; elle sort d'iuie source tombant du rocher à 
flots abondants et purs qui ont creusé le 
marbre avant de ooukr en rivière. On l'ap- 
pelait la Fontaine d'Horace dans le moyen âge, 
o^aintenant Fonte bella. Voilà le bouquet de 
chênes verts sous le rocher protégeant la mai- 
son et le verger contre les veiûs du nord ; voilà 
les bœufs et les moutons paissant, sur les flancs 
du coteau , l'herbe sûne et touffue comme du 
temps du maître ; voilà les oliviers, les vignes 
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rampantes produisant la même huile parfumée 
et le même vin un peu âpre ; voilà la bourgade 
àe Mandela au fond de la vallée, qui n'a changé 
que de nom; voilà le temple de Vacuna écroulé, 
mais que les inscriptions de ses débris attestent; 
voilà enfin la mosaïque du salon d'Horace, re- 
trouvée intacte sous le sillon en i834. Deux 
chapiteaux et deux tronçons de colonnes do- 
riques viennent d'être exhumés des décom- 
bres; ils prouvent qu'une certaine élégance 
attique avait pénétré avec l'ami de Mécène 
jusque dans ces cantons reculés. Le temple de 
Vacuna a prêté ses pierres à une petite église 
de la Vierge. La même population qui peuplait 
du temps d'Horace ce hameau et ces deux 
bourgades de la Sabine les peuple encore de 
nos jours; la rivière Digentia court avec la 
même quantité d'eau et les mêmes murmures; 
ses flots se perdent à quatre heures de là dans le 
fougueux Anio^ sous les arcades du palais de 
Mécène à Tibur. Le temps ne change pas autant 
les choses sur la terre qu'on le croit; il ne 
change guère que les noms ; deux mille ans , 
c'est un battement d'ailes dans son vol ; si 
Horace renaissait , il connaîtrait tout , excepté 
sa langue et ses dieux. 
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XX 



C'était là la demeure d'été d'Horace; au 
printemps il résidait à Tibur, en hiver à Rome; 
* il y jouissait du rang et des distractions réser- 
vés à la classe des chevaliers romains, noblesse 
militaire qui avait ses insignes et ses privilèges 
au théâtre et dans les cérémonies publiques. 
On ignore si ce rang élevé de chevalier romain 
lui avait été décerné par Auguste , ou s'il le 
tenait ( ce qui est plus vraisemblable) de son 
grade de tribun des soldats , général de bri- 
gade dans l'armée de Brutus. 

Le revenu du domaine d'Ustica ne pouvait pas 
être considérable : on sait ce que rend de nos 
jours une métairie exploitée par huit paysans ; 
mais il y vivait , sans avoir besoin d'argent, des 
produits en nature du domaine : les troupeaux, 
les fruits , les légumes , le vin et l'huile de la 
métairie. Son régime était si sobre qu'il se con- 

▼III. 25 
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tentait , comme moi , d'une nourriture végé- 
tale , et que la laitue , la courge , les gâteaux 
pétris de farine et de crème étaient le seul 
luxe de sa table. Quant au vin, il le chantait, 
mais il ne le buvait pas depuis longtemps ; 
l'eau limpide de la source , rafraîchie par la 
neige du mont Lucrétile, était sa seule boisson. 
Sa santé, devenue de bonne heure très-délicate, 
ne lui permettait d'excès qu'en poésie. L'amour 
seul n'avait pas lassé ses sens ni son âme. Après 
avoir épuisé a Rome ce goûl immoral et immo- 
déré des courtisanes , nous verrons bientôt 
dans ses odes qu'il avait cherché à s'attacher 
par un lien plus durable une jeune et belle 
esclave affranchie , digne d'un attadiement sé- 
rieux. C'est pendant un des séjours qu'elle fai- 
sait fréquemment à Ustica près de lui qu'Ho- 
race , ivre de liberté et de solitude , écrivait 
ces lignes délicieuses, manuel de l'amour des 
champs resté dans la mémoire de tous les 
adorateurs de la vie cachée ; il regardait , en 
écrivant ses vers ^ sa maison , son jardin , son 
verger, sa rigole et la vallée de la Ticenza as- 
sourdie du gazouillement de ses eaux. 

« Voilà bien ce qui était de tous temps dans 
mes rêves ! dit-îl : un domaine rustique d'une 
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étendue aussi bernée que mes daûrs, une souroe 
d'esM vive auiprès de la maiscm , un tak lom- 
hingé par un pelât bocage. La bonté des dieux 
ULA accordé plu5«et mieux encore ! Qu'ils soient 
bénis ! Je ne leur demande plus rian ; conser- 
i^ez-moi seulement, o dieux! les dons ^ue 
¥Ous m'avez &it&. 3> 

Puis , après avoir ùÀZ contraster dans des 
vers iraoiqfies le tracas des affaires^ et mêiiie 
de la Êiveur d'Auguste et de Méoène à Rfome 
a:vec<ce doux isolement et cette heureuse <obs-* 
curité de sa métairie d'Ustica : 

« O champ! s'écrie-t-il , quand te reverrai-je 
enfin ? Quand me sera-t-il donné , tantôt en 
lelisant les livres des anciens , tantôt en m'as- 
sou,pissant dans de faciles sommeils, tantôt en 
n'abandonnant à la molle paresse des heunes 
qui ne doivent rien à la vie , de prolonger les 
doux oublis d'une existence autrefois si agitée 1 
Quand verrài-je siu* ma table la fève chère à 
I^'tbagore <et mes Içgunies assaisonnés d'un 
lard appétissfHtfti O délicieux déclin «des jours^ 
repas divin, <m, 'Ca pnésence des dieux de mon 
humble foyer, je me restaure avec mes amis, au 
milieu d'^heurêux serviteurs auxquds je fais 
disCrîbtter les m^s de la même table à mesui^ 
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qu'on les dessert , et dont la rustique joie me 

réjouit moi-même! Après que chacun de 

nous a bu à sa soif , Tentretien se ravive ; nous 
causons, non pas sur nos voisins pour en mé- 
dire , ni sur les propriétés pour les envier, ni 
sur le talent plus ou moins merveilleux du 
danseur Lepos; nous nous entretenons sur des 
sujets qui nous intéressent davantage , et qu'il 
n'est paS' sage d'ignorer : si le bonheur de 
l'homme consiste dans la richesse ou dans la 
vertu ; si le mobile de la véritable amitié est 
l'intérêt ou l'estime, etc.. » Puis le poëte, pour 
diversifier l'entretien , introduit dans le dia- 
logue son voisin Cervius , qui a l'habitude de 
conter les vieux apologues populaires; Cervius, 
à propos des richesses de leur autre voisin, im 
certain AbelUuSy le propriétaire du plus vaste 
domaine de la vallée d'Ustica , récite en vers 
inimitables, même par La Fontaine, la fable du 
Rat.de ville et du Rat des champs. 

Lisez cette fable dans Horace et lisez-la dans 
La Fontaine ; vous verrez la différence de con- 
cision et d'expression des deux langues , la la- 
tine ou la gauloise. Relisez-la à un autre point 
de vue ; vous verrez la distance entre le poëte 
des enfants et le poëte des sages. Cette distance 
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est confessée par le superstitieux admirateur 
de La Fontaine lui-même , M. Walckenaer. 
Quand on lit un conte original de l'Arioste à 
côté de l'imitation de ce conte par La Fontaine^ 
on éprouve la même déception : on ne peut 
juger de la différence des métaux qu'en les 
pesant dans la même balance ou qu'en les fai- 
sant sonner sur la même table de marbre ; Ho- 
race pèse et sonne l'or dans cette fable ; La 
Fontaine pèse et sonne la plume d'un imita- 
teur plus naif que puissant. 



XXI 



Tout, dans cette solitude, était occasion de 
vers: un arbre qui s'écroulait à côté de lui sous 
un coup de vent et qui menaçait sa tête, un 
loup qui lui apparaissait au carrefour d'un 
bois, une fontaine qui lui versait la fraîcheur 
dans son cristal, le sommeil à l'ombre dans son 
murmure ; il jetait son impression fugitive dans 
le moule gracieux et poli de la strophe, et il n'y 
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« 

pensait plus ; ce n'est qu'après sa mort qu'on 
retFeuya et qu'on reci^eillit le pi us grand nom- 
hre ée ses petites pièces. ïl lui suffisait du plai* 
sîr de les écrire et d'en amuser un souper de 
Hfecène ou d'Auguste quai^ il retrouyait ses 
puissants amis à R(Mne. 

Sa douce et commode philosophie, qui n'é- 
tait que la nonchalance de l'esprit et le char- 

« 

touillenient du cœur, se retrouvait dans pres- 
que toutes ses odes, comme dans ccHe-ci, adres- 
sée à un de ses jeunes hôtes à la campagne : 

ce Tu vois comme le mont Soracte commence 
à blanchir sous la haute neige; les bras des 
arbres dépouillés de feuilles fléchissent sous 
le poids du givre et des frimas, et les fleuves, 
saisis'par l'âpre gelée, ontsuspendu leurcours. 
Cher ami , désarme l'hiver en prodiguant le 
bois à ton foyer, et que ton amphore sabine 
te verse plus libéralement un vin dequatre ans ! 
Abandonne aux dieux tout le reste. Qund 
îl leur plaira d'enchaîner les vents qnai se com- 
battent sur la mer éemnante, les cyprès et ks 
ormes séculaires cesseront de pUer sous letirs 
coups. Du lendemain garde-toi de prenAre 
trop de souci , et jouis à fa Mte du jowr qm 
}e destin te prête. Si jeune encore et si ïoin de 
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la grondeuse vieillesse^ ne dédaigne pas les 
danses et les amours; montre -toi sans honte 
au champ de Mars ou dans ces promenades pu- 
bliques oii l'on entend^ aux heures convenues^ 
les doux chuchotements des mystérieux entre- 
tiens ; épîe cet éclat de rire folâtre qui trahit 
l'asile où la jeune fille s'est cachée dans ses 
jeux, et ravis-lui, après une feinte lutte, son 
bracelet ou son anneau. » 



XXII 



Tout portait l'âme d'Horace, en ce temp3-là, 
à la sérénité, à l'insouciance des affaires pu- 
bliques et aux plaisirs de la ville ou des champs. 
Auguste gouvernait si doucement qu'on ne 
sentait pas sa main ou qu'on ne la sentait que 
par ses bienfaits. Il voulait allécher Rome à la 
monarchie paternelle. Horace, maintenant ral- 
lié, célébrait quelquefois ses exploits en vers 
pindariques ; il passait de l'élégieà l'ode comme 
le musicien cosaoauné d'une corde à l'autre sur 
le nême instrument. Il avait entièrement oublié 
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Brutus, Caton, Câcéron : la liberté orageuse 
ne valaitpas, selon lui, la peine qu'on la pleurât; 
d'ailleurs les hommes pouvaient bien trahir 
la cause trahie par les dieux. Il ne s'occupait 
que de son plaisir et de sa santé. Le médecin 
d'Auguste l'envoyait tantôt passer l'été aux 
bains froids de la Sabine, tantôt aux bains 
chauds de la Campanie ; on voit par ses épîtres 
que V hydrothérapie était inventée à Rome 
comme à Paris dès ce temps-là. Il fit aussi quel- 
ques rares voyages en Calabre pour y visiter le 
berceau de son enfance et le tombeau de son 
père. Il revient avec délices dans plusieurs de 
ses compositions sur ces flots de Tarente et sur 
cette fontaine de Blandusie qui avaient pour 
lui la saveur des premiers souvenirs. 



XXIII 



Ija mort précoce du grand Virgile , qu'Ho- 
race aimait et célébrait sans envie dans toutes 
les circonstances , jeta une ombre sur l'âme 
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d'Horace. Virgile vivait plus encore que son 
ami dans la familiarité d'Auguste ; après cette 
mort Auguste voulut rapprocher encore plus 
intimement Horace de lui ; il lui offrit l'emploi 
de secrétaire de son cabinet. « Jusqu'ici , écrit 
a Auguste à Mécène dans une lettre citée par 
<c Suétone, je n'ai eu besoin de personne pour 
« les lettres que j'écrivais à mes amis ; mais ac- 
« tuellement que je fléchis sous la multiplicité 
(c des affaires et sous le poids de l'âge, je désire 
<c vous enlever Horace; qu'il vienne donc 
a échanger votre table hosoitalière et ouverte 
<c à tous, contre une taXAt frugalement royale; 
ce il nous aidera à écrire nos lettres. » 

Mécène était magnifique, Auguste économe 
et sobre. <c Un simple particulier dans l'aisance, 
dit Suétone, trouverait à peine digne de lui le 
mobilier, les lits, les tables d'Auguste. Il ne 
mangeait que du pain bis, de petits poissons, 
des fromages battus du lait de ses vaches, des 
figues vertes des deux saisons ; il ne buvait 
qu'un vin ordinaire trempé d'eau. Les repas 
qu'il donnait à ses amis étaient de la plus ex- 
trême simplicité ; il les égayait seulement pour 
ses convives d'un peu de musique. » 

Horace, informé par Mécène de ce désir d' Au- 
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guste, qui eût été pour tout autre un ordre, s*ex-^ 
cusa sur sa mauTaise santé, préférant son in- 
dépendance à une fortune tardive et inutile à 
son bonheur. 

Auguste insista vivement dans un biltet di- 
rect au poète. « Vantîe«-vous, l^i dit-il dans 
o: ee billet, d'un grand erédit sur moi comme 
<c si TOUS étiez de ma maison ; vous en avez 
<c bien le droit, car il n'a pas dépendu de moi 
ce que cela ne se réalisât ; c'est la délicatesse 
« seule de votre santé qui y a mis obstacle. 
<c Notre ami Septiœus poorra vous dire que 
<r je suis loin de vous oublier, et, ^ vous avez 
ce été assez fier pour négliger mon amitié, mon 
« intention n'est pas de vous rendre la pareille 
<c et de faire le fier comme vous. » 

Cependant Horace puMiait en ce moment le 
premier volume (rooleau) de ses oeuvres> Ce 
volume choisi était très-court. Auguste, après 
l'avoir appelé par badinage un petit hammCj 
un délicat, un éébamc/té de paresse, lui dk : 
« Dîonynus m'a remis de voCre part votre petit 
«c volume , et fexcnse smi exiguïté en me rap*- 
« pelantcellede votre personne: vous ne voulez 
<c pas que vos livres soient phis grands que 
<c vous ! Mais , si la taille voos mmÊcps»y l'em- 
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* 

<c bonpoiïït ne vcms manque pas. Ne donnez, 
a si TOUSTonlez, à vos n^ofame» que la hauteur 
« d'une petite amphore, mais que lein^ rotcm- 
« dite, je vous prie, ressemble à celle de votre 
<c ceinture! y 

Ces plaisanteries entre le poëte et l'empereur 
rappellent tout à £ait «elles des Medieis avec 
les grands poëtes^ou les grande artistes de lenr 
temps. Louis XIV élevait quelquefois Racine, 
IViolière et Boileaii à sa présence, mais jamais 
à sa familiairité ; il avait 1^ grandeur d'Auguste, 
il n'avait pas son esprit ; il laissait toujours la 
niajesiUé du trône enMre le génie et l%ii ; il sen^- 
blait craindre que, s'il descenjdait de sa hau- 
teur, on s'apeircmt que le mveau étaic chaHgé 
entre ces grands honines et h»i. 

Augnslr fut plus eharné dans ce voAnrc 
par le& épàtres que par tes odbs. 11 aimoit te 
naÉurel de préférence au svblmiie. « Sachez, 
c écnvîlHl à l'auteor, qne je suis Messe die ee 
« qu'aucune dfe ces épètres^ ne me soit adressée, 
c AieiMTous peur que ia pwtérite nesaelié que 
c vous étiez moK amii^ »» 

Horace ne tarda pas.à achre^ser à l'emperenr 
«ne épître du sein de ms pénates d'Ustica. OUk 
y adanbe cette faille du Càeumi^ d« C^irfeitle 
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VHomme^ également, mais très-inférîeurement 
versifiée par La Fontaine, et ce vers sublime de 
sens et de force : 

Serviet aetemum qui parvo nesciet uti ; 

// sera éternellement esclave celui qui na 
pas su viçre de peu. 

Les ofFres d'Auguste et le danger de la cour, 
à laquelle il venait d'échapper, rendirent plus 
fréquents et plus longs ses séjours dans sa mé- 
tairie de la Sabine; il la décrit avec un charme 
toujours nouveau . . 

« Cher Quintius, écrit-il à un dé ses amis de 
Rome , pour vous dire en détail la nature et la 
position de mon domaine, je n'attendrai pas 
que vous me demandiez si par ses moissons il 
nourrit son maître, s'ill'enrichit par ses fruits, 
par ses olives ou par ses vignes entrelacées aux 
ormeaux. Une vallée profonde, qui entrecoupe 
une chaîne de montagnes, reçoit à droite les 
rayons du soleil à son lever et se colore des clar- 
tés vaporeuses de son char qui fuit. La tempé- 
rature vous enchanterait. Les buissons mêmes 
sont chargés de prunes et de comouilles; le 
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chêne et l'yeuse prodiguent aux troupeaux 
leurs glands nourrissants, au maître un épais 
ombrage : on se croit transporté dans la verte 
Tarente. Une source assez abondante pour for- 
mer un ruisseau et lui donner son nom coule, 
aussi fraîche, aussi limpide que l'Hèbre qui 
baigne la Thrace ; son eau est salutaire à la 
tête, salutaire à l'estomac. Telle est l'agréable 

s 

et délicieuse retraite qui protège votre ami 
contre les influences malignes de septembre, d 
Les peintres de la Rome actuelle s'y retirent 
encore aujourd'hui pour fuir les fièvres de la 
campagne romaine. 



XXIV 



C'est là qu'Horace se prêta aux désirs de ses 
amis lettrés, les Pisons, en écrivant ces épîtres, 
plus didactiques qu'agréables, qu'on a appelées 
son j4rt poétique. 

C'est un cours de littérature abrégé et ré- 
sumé en vers froids, secs, d'une admirable 
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coackkm, mais d'«ine péiiible leotaire. La grâce 
et la mollesse^ cairactèpe des 4éorks dHoraee y 
ne pouvaient aToir leur f>laoe dans un sujet -di- 
dactique ; les préceptes dénués de descriptions 
et d'épisodes n'appartiennent pas à la poésie, 
mais à la pédagogie* Boiileaii^ quoique copiste 
d'Horace, a traité le même sujet dans son y^rt 
poétique a«^ec une grande supériorité sur le 
poète ix>main, bien que Boikau fût infiniment 
moins poëte que l'ami de Mécèiàe:; mais Horaoe 
ne prétendais qu'à iaine une ébauche, Boileau 
faisait ua poëme. En ce genre les Géorgiques 
de Virgile sont le chef-d'oeuvre immortel <les 
anciens et des modernes, parce que le spectacle 
de la nature et les travaux des champs sont un 
sujet bien plus susceptible de description et de 
sentiment que les leçons de rhétorique et de 
prosodie données en vers boiteux par Horace et 
par Boileau. Virgile, fils d'un potier de Man- 
toue et né parmi les pasteurs et les laboureurs 
des collines du lae de Garde, composait des 
souvenirs de son enfance des tableaux vivants 
dans son âme, tableaux qui vivront autant que 
la nature ; sa supériorité didactique ne vient 
pas seulement du poëte, elle vient du sujet. 
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Cependant il y a un soirpcmr laTÎe des h<Mii-* 
mes heureux comme pour la vie des hommes 
obscurs ; celle d'Auguste touchait à son déclin; 
ce déclin de son bonheur se révélait par la 
mort de Drusus^ à qui il destinait le trôneet qui 
promettait de rendre la liberté aux Romains. 
Par cette mort, Tibère, redouté d'Auguste, de- 
venait son suQpesseur naturel ; le sombre génie 
de Tibère attristait d'avance Aug^xste et Rome. 
On sentait dans le silence de cet héritier la pre- 
méditation de la tyrannie. Le peuple romain 
ne méritait peut-être pas mieux de ses maîtres: 
pourquoi avait-il livré sa liberté à César, à Au- 
gure, aux légions ? Quand un peuple abdique 
par lâcheté ou par éblouissement entre les 
mains des soldats , il n'a plus le droit de se 
plaindre de la servitude ; celle de César ^ît 
brillante, celle d'Auguste était douce, celle de 
Tibère pouvait être sinistre ; c'est laconditii 
de ITîérédité du pouvoir absolu. 
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Au même moment Auguste perdait dans 
Mécène la sûreté des conseils et les délices 
d'une longue amitié. Horace allait perdre en 
lui le charme d'une familiarité aussi aimable 
que toute-puissante. La fièvre minait depuis 
trois ans Mécène. En se sentant mourir il lé- 
gua à Auguste son ami Horace comme la meil- 
leure partie de ses biens terrestres. 

Souvenezrn)ous d* Horace autant que de moi- 
même! écrit- il dans son testament. 

Horace, brisé de douleur par la mort de 
Mécène, tomba malade à Rome le 27 novem- 
bre, et mourut d'amitié comme il en avait 
vécu. Belle mort pour un homme si aimant et 
si aimable. A l'exemple de Mécène il institua, 
par un testament verbal, Auguste pour son 
héritier universel. Sa maison de Rome, son pe- 
tit domaine de la Sabine, sa villa de Tibur 
devinrent des biens de la famille impériale. On 
voit par là qu'il avait réellement concentré tout 
son cœur dans son attachement à Mécène et à 
Auguste. Sans épouse et sans enfants, il devait 
désirer que ses champs et ses huit esclaves tom- 
bassent dans le domaine d'un maître aussi doux 
qbe puissant. 

Auguste, doublement affligé de ces deux brè- 
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ches à son cœur, suivit à pied ses funérailles 
et le fit ensevelir aux Esquilies, à l'ombre du 
tombeau de Mécène. * 

Horace n'avait pas encore soixante ans; le 
peuple le pleura; son charme était l'amabi- 
lité, cette vertu du tempérament qui fait aimer 
toutes e s autres. Son véritable monument fut 
le recueil de ses œuvres, qui se répandit à Rome 
et dans tout l'empire, par les soins d'Auguste, 
avec une prodigieuse profusion. Son incurie et 
sa modestie avaient négligé de rassembler ses 
œuvres fugitives pendant sa vie. Il tenait peu 
à la gloire pourvu qu'il fût heureux. Il devint 
immortel malgré lui ; le charme lui conquit le 
monde et ce charme dure encore. L'immorta- 
lité comme la vie est un don ; ce don de l'im- 
mortalité, il le dut au don de plaire; ce don de 
plaire, il le dut au naturel y cette ^kce involon- 
taire de l'esprit. Ce don suprême du naturel ne 
s'acquiert pas ; il est dans le tempérament de 
l'homme plus que dans son talent: c'est la fa- 
cilité de la force. 
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XXVI 



Une immense renommée, renommée à la fois 
littéraire, aristocratique et populaire, s'attacha 
à la mémoire de ce poëte de la cour, du plaisir 
et de la solitude, après sa mort. On fit des pèle- 
rinages d'amitié et de poésie aux lieux que son 
séjour avait pour ainsi dire consacrés. L'histo- 
rien romain Suétone raconteque, de son temps, 
c'est-à-dire sous l'empereur Trajan, on mon- 
trait encore avec vénération, près du petit bois 
de chèaes verts de'Tibur (Tivoli), la petite 
maison de plaisance qu'Horace avait habitée. 
Sa maison d'Ustica dans la Sabine , sa dière 
fontaine de Blandusie^ près de la petite villa 
napolitaine de Venouse, le lieu de sa naissance, 
aujourd'hui PalazzOy restèrent éternellement 
l'objet du même pèlerinage et du même culte 
de la mémoire. L'homme illustre, surtout 
l'homme aimé, laisse comme le cygne une 
plume de ses ailes et une harmonie de son 
chant suprême aux lieux où il s'est abattu. 
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On se plait à retrouver son âme dans leurs 
^tes favoris ; l'âine doucement philosophique 
d'Horace est à Ustica^ ce recueillement de sa 
vie rurale entre deux montagnes de la Sabine; 
l'âme voluptueuse et poétique d'Horace est à 
Tibur^ ce délassement [passager de la cour, et 
des plaisirs de Rome, à Tombre de la villa de 
Mécène, qui la couvrait de son amitié : l'ami- 
tié, en effet, fut sa véritable muse ; c'est par 
excellence le poëte de l'amitié, parce que l'a- 
mitié est une passion douce et tempérée qui 
échauffe l'âme sans la consumer comme l'a- 
mour. Soigneux de sa santé morale après quel- 
ques débauches de jeunesse, il s'était mis au 
régime des sentiments qui n'ont point de lie. 
Il était sobre dansjses passions comme à sa 
table ; glisser sur la vie sans trop appuyer était 
sa devise comme celle de Fontenelle et de 
Saint-Evremond. Le mot qui résume le mieux 
le nom d'Horace est amabilité; il n'est pas 
grand, il n'est pas sublime, il n'est pas pas- 
sionné, il n'est pas sérieux, il est même rare- 
ment tendre, mais il est aimable; et la postérité, 
qui le récompense à bon droit de lui plaire, 
l'admettra à jamais au premier rang des honir- 
mes de boiu;ie compagnie. 
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C'est ce caractère d'homme aimable, de char- 
mant convive et d'hôte de bonne compagnie 
qui lui conserve une place de choix dans nos 
bibliothèques. Les jeunes gens en font peu 
d'estime, mais les hommes d'un certain âge 
l'adorent. Voltaire, à quatre-vingt-trois ans, 
adressa à l'ombre d'Horace une de ses plus ju- 
véniles épîtres; il ne manqua à ces vers que 
l'accompagnement du murmure des Cascatelles 
de Tivoli, qui mouillaient de leur écume les ta- 
blettes du poëte latin quand il écrivait d'une 
main si légère ses propres épitres badines à 
Mécène. Écoutez Voltaire; vous croiriez enten- 
dre Horace encore. 



xxvir 



« Je t'écris aujourd'hui , voluptueux Horace , 
A toi qui respiras la mollesse et la grâce , 
Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours, 
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours, 
Et qui connus si bien cette sagesse aimable 
Que n'eut point de Quinaut le rival intraitable. 



n 

* 

I 
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Je suis un peu ràché, pour Virgile et pour toi, 

Que, tous deux nés Romains, tous flattiez tant un roi; 

Mon Frédéric, du moins, né roi très-légitime , 

Ne dut point ses grandeurs aux bassesses du crime. 

Ton maître était un fourbe , un tranquille assassin ; 

Pour voler son tuteur il lui. perça le sein ; 

11 trahit Cicéron , père de la patrie ; 

Amant incestueux de sa fille Julie , 

De son rival Ovide il proscrivit les vers 

Et fit transir sa muse au milieu des déserts. 

Je sais que prudemment le politique Octave 

Payait Tençens flatteur d*un plus adroit esclave ; 

Frédéric exigeait des soins moins complaisants. 

Nous soupions avec lui sans avilir l'encens ; 

De son goût délicat la finesse agréable 

Faisait, sans nous gêner, les honneurs de sa table. 

Nul roi ne fut jamais si fertile en bons mots 

Contre les préjugés , les fripons et les sots. 

Maupertuis gâta tout; Torgueil philosophique 

Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique ; • 

Le idaisir s*envola : je partis avec lui ! 

Je cherchai la retraite ; on disait que Tennui 

De ce repos trompeur est l'insipide frère. 

Oui, la retraite pèse à qui n'en sait rien faire ; 

Mais l'esprit qui s'occupe y goûte un vrai bonheur. 

Tibur valait pour toi la cour de l'empereur ; 

Tibur, dont tu qous fais l'agréable peinture , 

Surpassa les jardins vantés par Épicure. 

Je crois Femey plus beau ; les regards étonnés. 

Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 
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De la mer de Genève admirent Fétendue , 

£t les Alpes , au loin s'élevant dans la nue , 

D un large amphithéâtre embrassent les coteam 

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 

Là quatre États divers arrètenl; ma pensée : 

Je vois de ma terrasse, à J'équerre tracée, 

L'indigent Savoyard, utile en ses travaux. 

Qui vient couper mes blés pour payer ses impôts, 

Et du bord de mon lac à tes rives du Tfbpe 

Je te dis , mais tout bas : Heureux im peuple libre ! 

Je suis libre en secret dans mon obscurité. 

Ma retraite et mon âge ont fait ma sûre^. 

Je fais un peu de bien, c'est mon plus (bel ouvrage? 



Tes «vers «n tout pays sont cités d'àsge «n âge; 

J 'ai vécu plus que toi , mes vers dureront moins ; 

Maisf au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les leçons «de ta philosophie , 

A méprisej* la mofrt en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens , # 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les 



■ 

« Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigenw , 

A jouir sagement d'une honnête opulence , 

A vivre avec soi-même^ à servir ses amis, 

A se moquer lun peu de ses sots enneinîs , 

A sortir d'une vie^ on triste ou fortunée^ 

En rendant grâce aux idieax de nous 9'avoir ift on n ét . 
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Profitons bien dn ienps , ee soot là tas maxioieB : 

Cher Horace, plains-moi de les tracer en rinieB ; 

La rime eat nécessaire à nw jargons nouveaux ^ 

Ejifants demi-polis des Normands et des Goths; 

Elle flatte rbreille , et souvent la césure 

Plaît je ne sais comment en rompant la mesure ; 

Des beaux vers pleins de sens le lecteur est charmé ; 

Comeine , Despréaux et Racine ont rimé ; 

MaÔB j'apprends qu'aujourdlmi Metpemène propose 

D'abaisser mm eothurne et de «hanter en prose ! 9» 



Voilà ce que pensait d'Horace Thomme qui, 
dans ses derniers jours , lui ressemblait le 
{Jus y <A qui , après avoir détendu son âme , 
sa vie et son style , écrivait à Femey des fami- 
liarités d'esprit dignes de Tibur. Seulement le 
vieillard de Femey n'avait pas le droit d'accu- 
ser trop Virgile et Horace de leurs complai- 
sances envers Auguste , lui qui avait été le 
complaisant de Frédéric, le plus spirituel, mais 
le plus pervers des rois ; lui qui excusait dans 
Calberine de Russie jusqu'au meurtre prémé- 
dité d'un époux pour affi*anchir ses moeurs 
dépravées et pour régner à la place d'un fils 
au nom des prétoriens de la Russie et au mépris 
des lois de l'empire. Frédéric, Catherine II , 
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Octave , devenu Auguste , avaient peu à s'en- 
vier en fait d'immoralité et d'ambition , sinon 
de crimes ; mais Auguste , repentant et vieilli , 
faisait depuis longtemps oublier Octave quand 
Horace , entraîné par Mécène , consentit non à 
l'absoudre , mais à lui pardonner. Il y eut fai- 
blesse peut-être , mais nulle bassesse intéressée 
dans l'amitié tardive d'Horace pour le maître 
du monde; il ne lui demanda jamais rien que 
son indépendance et son toit de paysan aisé 
dans son domaine des montagnes de la Sabine. 
Voltaire , à cet égard , il faut en convenir, fut 
aussi désintéressé dans ses cajoleries à Frédéric 
et à Catherine qu'Horace. Il fît sa fortune par 
les produits de son talent, par les souscriptions 
à la Henriade en Angleterre et par quelques 
entreprises heureuses dans les vivres de l'ar- 
mée , sous les auspices des fournisseurs les 
frères Paris ; puis il se retira , non dans sa mé- 
diocrité comme Horace , mais dans son opu- 
lence rurale , pour vivre magnifiquement et 
pour penser librement au bord d'un lac plus 
beau que les cascades d'Horace à Tibur. Vol- 
taire, dans ses dernières années, fut aussi spiri- 
tuel dans ses vers familiers qu'Horace; mais, 
quoiqu'il fût plus grand que le solitaire de 
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Tibur^ il ne fut jamais aussi gracieux ni aussi 
aimable. 

L'amabilité , voilà le génie qui préside à la 
vie comme à la poésie de Tami de Mécène. 
L'amabilité peut se définir le don d'aimer et 
d'être aimé ; ce don se révèle dans les œuvres 
d'un écrivain comme dans son caractère ; il 
n'est pas le génie , mais il est le charme , cette 
qualité indéfinissable qui est le génie de l'agré- 
ment ; le don de plaire , ce don de plaire qu'on 
n'a jamais pu définir parce qu'il est divin, est 
bien rarement compatible avec l'austérité de 
l'esprit, du caractère et des œuvres d'un homme. 
Mais il semble avoir été donné aux hommes fra- 
giles , précisément pour leur faire pardonner 
un peu de la fragilité humaine. Ce sont des 
hommes de grâce : il n'y a de grâce que dans 
ce qui plie. D'ailleurs on éprouve en secret 
un certain plaisir à leiïr pardonner ce qu'on 
ne peut approuver en eux; l'indulgence n'est 
pas seulement une vertu , c'est un plaisir; c'est 
ce plaisir qu'on éprouve à lire et à aimer Horace 
comme à lire et à aimer ce grand enfant très- 
vicieux qu'on appelle chez nous La Fontaine. Il 
y a de l'éternelle jeunesse dans Horace comme 
il y a de Téternelle enfance dans La Fontaine ; 
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seulement j'aime mieux réternelle jeunesse de 
Tun que l'éternelle enfance de l'autre. I^ je»- 
nesse d'Horaoe devint maturité en vieillissant : 
il vécut vcJujjtueux et mourut philosophe ; La 
Fontaine mourut aussi enfant qu'il avait vécu . 
Telle est la vie d'Horaoe en prose ; nous al- 
lons la retrouver dans ses teuvres ; chacun de 
ses vers est une empreinte de sa vie ; il semait 
sa route de ses feuilles et de ses fleurs ; oonme 
une canqphore dans les processions antiques, 
OQ le suit à la trace de ses parfums. 
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LITTÉRATURE LATINE. 



HORACE. 



(â" PARTIE.) 



I 



Maintenant que nous coniftaissoits parfaite- 
ment la vie et le caractère de cet homme aina- 
ble et flexible qui fut Horace, voyons ses 
œuvres; c'est encore sa vie^ car il n'a point fait 
une œuvre «d'art proprement dite ; il s'est écrit 
luî-aBème<au courant de ses jours et au co«- 
rantde ses amoun, de ses aanitiés, de ses pen- 
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sées, de ses rêveries. C*est un Montaigne latin 
en vers, mais plus aimable et plus charmant 
que Montaigne. 

Ses œuvres ne sont que ses tablettes re- 
trouvées après lui dans sa maison de Tibur ou 
dans la mémoire des jeunes Romains et des 
jeunes Romaines. Ses odes ne sont que ses 
billets du matin ou du soir' à ses amis et à ses 
amies de Rome et de Naples. Tout est de cir- 
constance dans son génie; il ne s'est jamais 
placé dans la chaire de l'homme de lettres ou 
sur le trépied du poëte pour dire : Écoutez- 
moi, je vais raisonner ou je vais chanter. Il s'est 
mis à table à Rome; il s'est assis à l'ombre de 
son buisson de lauriers à Ustica, au pied de 
ses oliviers à Tibur, au bord de sa source de 
Blandusie à Venouse; et si un souffle d'air a 
frémi mélodieusement dans l'arbre, si un ga- 
zouillement de la source a ému son oreille, si 
un flacon du falerne écumeux a répandu Fi- 
vresse à la fin du festin d'amis, si les cheveux 
dénoués de la jeune Napolitaine Leucothoé ont 
eu un pli gracieux sur ses épaules ou exhalé 
un parfum de Syrie dans l'air, il a écrit, le jour 
même ou le lendemain, en deux ou trois stro- 
phes négligées, mais accomplies, son impres- 
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sion du moment, sans autre ambition que de 
perpétuer son plaisir. Toutes les images qui 
ont passé devant ce miroir de son imagination 
vive et tendre s'y sont fixées comme, dans un 
courant limpide, les rameaux, les fleurs, les 
r.olombes du bord. C'est la vie prise au vol; 
voilà pourquoi tout vit et tout vole encore 
dans ces pages fugitives du poëte romain. 

Quand nous disons du poëte romain, nous 
nous trompons: Horace n'était Romain que par 
le séjour qu'il faisait à Rqme : d'origine et de 
génie comme de caractère il était Grec. La rec- 
titude, l'austérité, la pesanteur, la sécheresse 
d'imagination des Latins n'ont aucun rapport 
avec la flexibilité, la liberté, la suavité, l'appa- 
rent décousu et la légèreté badine du style at- 
tique transporté tout chaud dails la langue de 
Cicéron et de Lucrèce par ce jeune homme de 
Venouse,villedela grande Grèce. On retrouve 
partout en lui , non pas la froide Sabine, non 
pas le dur Latium^ mais l' Arcadie ; sa strophe a 
des souplesses et des chutes harmonieuses qui 
étaient étrangères jusque-là à la prosodie la- 
tine. Quant à l'imagination, elle y déborde ; le 
Romain en était sobre, parce qu'il en était 
pauvre. Rustique et guerrière, la famille de 
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Romulus n'ayant pu ces abandons ^ cies ncm* 
ehalances et ees âcgances de la Sicile, de la 
Cabbre oa de l'ionique. Honce était un nour- 
risson de XHymète; c'est une des raisons qui 
le firent tant g€>ot«r à Rome a ^ta premiers 
vers : il y était noureau. 



n 



Un second caractère de sa poésie, c'est qu'elle 
ne dérive pas, comme la grande poésie, de l'en- 
thousiasme, mais du badinage. Nous ne don- 
nons pas cela comme une qualité, mais comme 
une infériorité du génie poétique d'Horace. 
Ce génie même, quand il a abordé les grands 
sujets religieux, philosophiques, patriotiques, 
est quelquefois élevé, mais jamais complètement 
sérieux. Ce n'est ni Faccent ému et pieux de 
David, ni l'accent révélateur d'Orphée, ni l'ac- 
cent héroïque d'Alcée, ni Taccent majestueux 
de Pindare ; il n'avait de foi bien profonde ni 
dans la divinité, ni dans la vertu, ni dans la 
patrie, ni dans la liberté. Il en parle quelque- 
fois admirablement, mais sans conviction ; on 
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sent que ce n*est pas sa foi, mais son thème; 
c est un musicien accompli, qui exécute bien 
la note élevée, mais qui ne l'invente pas; à ce 
titre il était incapable de composer des hymnes 
pour les temples, ou des chants populaires pour 
les légions. Ce feu sacré, emprunté à d'autres, 
jetait par moment quelques flammes dans ses 
strophes, mais il ne brûlait pas dans son siôn. 
S'il eût été stoïcien^ comme Brutus et Caton, il 
aurait eu la langue d'Orphée; mais il était épi* 
curîen,. il ne pouvait ayoir que la langue des 
Grâces. Cette indifférence fondamentale sur 
les dieux, sur les vertus stoiques, sur les for- 
mes politiques, fait partie de son charme ; il 
est léger comme un cœur vide de fortes convicr 
tions ; il joue autour des fibres les plus molles 
du cœur, il ne les brise jamais. Comment ^t 
aurait-il été autrement de Thomme qui, après 
avoir combattu avec Caton et Brutus pour le 
maintien de la république, soupait gaiement 
avec Mécène et avec Auguste.^ content de tout 
pourvu que la transition fût décente, que Ta- 
mitié fût douce et que le faleme fût frais. 
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III 



Ce n*est donc pas du sérieux qu'il faut cher- 
cher dans Horace, c'est de l'agrément; il n'est 
sérieux que quand il s'agit de son bonheur, il 
n'est sage que quand il conseille de le chercher 
dans la retraite, dans la médiocrité et dans l'a- 
mitié. C'est donc un poëte semirsérieux^ comme 
disent les Italiens de nos jours ; ne vous atten- 
dez pas à autre chose, vous seriez trompés ; 
aussi ne l'ouvrez qu'à un certain âge et dans 
les heures oisives oii votre âme, libre de grandes 
passions et vide de hauts enthousiasmes, cher- 

■ che à se bercer elle-même sur les vagues apai- 
sées de la vie, en un mot, quand vous voulez 
vous amuser avec des vers comme avec des os- 
selets. Il y a des heures pour cela dans la vie : 

. c'est le poëte de ces heures ; il ne calmera pas 
un de vos chagrins, mais il enchantera une de 
vos oisivetés. Je le conseille aux hommes rassa- 
siés du monde qui ont passé les deux premiers 
tiers de leur existence. Plus tôt ce serait im 
mauvais signe que de s'y plaire ; une si molle 
indifférence ne sied pas à la jeunesse. 
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IV 



Maintenant que vous êtes bien avertis, feuil- 
letons ensemble ce manuel des hommes de 
plaisir et des hommes de goût, semel deci- 
piendum. Il va sans dire que je choisirai dans 
ce recueil c^Horace, pt que je m'arrêterai dans 
mes citations devant tout ce qui ferait monter 
la rougeur au front de l'innocence. Ce qui of- 
fense la pudeur n'est jamais beau : le cynisme 
est la laideur de l'esprit; il n'y enapas beaucoup 
dans Horace : sa délicatesse le défendait contre 
T:e vice de la langue latine; mais la religion 
il'Épicure ne commandait pas les heureuses 
chastetés de la religion qui combat les sens 
comme des corrupteurs de l'âme. 



Reportons-nous au tempsoiiHorace, à vingt- 
quatre ans, revient de l'armée de Brutus à 

VIII. 27 
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Rome, et, ne voulant pas servir Octave comme 
un transfuge, consume sa vie et son talent dans 
le commerce des jeunes débauchés et des bel- 
les courtisanes, ces femmes de lettres et de plai- 
sir de son temps, femmes dont les Olympia 
dans la Rome papale et les Ninon de l'Enclos 
dans le Paris de Louis XIV rappelaient sans 
doute l'équivoque existence. 

Le jeune tribun des légions vaincues, amnis- 
tié par Octave, dépense largement%on loisir et 
le peu de fortune que les confiscations lui ont 
laissée du patrimoine paternel ; il abandonne 
toutes les pensées de liberté, de vertu, de stoï- 
cisme qu'il avait puisées dans les entretiens de 
Caton et de Brutus. Sa vie est le commentaire 
de ces paroles découragées de Brutus mourant : 
Vertu^ tu nés qu'un nom! Il professe la va- 
nité de la politique et de la philosophie ; une 
seule chose est réelle : jouir de la vie. Salo- 
mon dit quelque chose de semblable en Orient : 
« Vanité des ^vanités! excepté de vivre avec ce 
qu'on aime à l'ombre de son figuier. » 

Une fois ce parti pris, l'excellente éducation 
d'Horace et l'atticisme de ses goûts poétiques 
lui font trouver le plaisir fade et la licence 
nauséabonde s'il ne les assaisonne de grâce litté- 
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raire et de poé&ie raffinée ; il saisit au toI toutes 
les circonstances de sa vie épicurienne dans 
ses odes amoureuses et tous les scandales du 
fomr dans, ses vers satiriques, pour le& fixer par 
quelques petits chefs--d'œuvre qui ctMurent la 
ville et qui donnent de la célébrité à son nom. 
Ses odes, ce sont ses amours; ses satires, ce sont 
ses anecdotes; ses épîtres, oe sont ses amitiés. 
Heureuse la femme qui lui plaît , malheur à 
celles qui le trahissent, bonheur immortel à 
ses^ amis ! Son livre est l'écho de son cœur et 
récho de son temps. Nous avons eu en France, 
à la fin de Louis XIV et sous la Régence, une 
société spirituelle, licencieuse et poétique, tout 
à fait semblable à la société que fréquentait 
Horace en ce temps-là : c'était celle où chan- 
tait Chaulieu , où versifiait Laf are, où naissait 
Voltaire, ce qu'on appelait la société du Tem- 
ple^ parce qu'elle se réunissait au Temple chez 
les princes et chez les prieurs de Vendôme, ces 
Mécènes corrompus du siècle, et dont l'abbé de 
Chaulieu était véritablement l'Horaee. La so- 
ciété d'Horace, d'Ovide, de Catulle, deTibuJle, 
de Virgile, jeune et voluptueux quoique. peu 
aimable, était le TempU à Rome. L'incurie po- 
litique, l'impiété religieuse, l'amour léger, la 
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plaisanterie badine, la licence, la grâce, la 
poésie, la table, étaient les délices et les célé- 
brités des deux époques ; il y avait plus de ta- 
lent dans cette société du Temple de Rome, plus 
de . débauche dans celle de Paris ; Horace et 
Virgile naissaient dans la première, Voltaire 
dans la seconde ; d'Horace à Lafare, de Vir- 
gile à Voltaire, on peut mesurer la distance, 
mais dans les mœurs et dans les plaisirs par- 
faite analogie. Les temps se répètent plus qu'on 
ne croit; le monde tourne, mais ne change pas. 



VI 



C'est un grand malheur que les premiers 
éditeurs d'Horace , au commencement de l'im- 
primerie , aient divisé ses œuvres par genres , 
odes , épodes , satires , épîtres , au lieu de les 
diviser par dates, car il ne les écrivit pas par 
genres, mais par dates : aujourd'hui une ode, 
demain une épître , le jour suivant une épode, 
puis une satire , puis un billet en vers , selon 
qu'il était en veine d'amour, de morale, de 
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malice, de philosophie ou d'amitié. On aurait 
ainsi Tintelligence bien plus complète de ce 
charmant improvisateur de chefs-d'œuvre , le 
journal de son âme dans le journal de ses an- 
nées; la circonstance , l'aventure, l'âge don- 
neraient à la pièce de poésie l'accent. C'est une 
idée que nous recommandons à M. Didot pour 
achever l'illustration d'Horace dont il donne 
en ce moment une édition elzénrienne avec des 
paysages gravés dignes de Claude Lorrain. 
Ces paysages, à la loupe font revivre Ustica , 
Tiburj f^enusiaj Blandusie ^ tous ces sites où 
sont nés ces vers immortels. Ces odes, distri- 
buées selon leurs dates et selon les circons- 
tances qui les ont inspirées , feraient revivre 
l'homme tout entier dans le poëte. Rien n'est 
impossible à la science et à la patience de tels 
éditeurs ; ils vivent à Rome autant qu'à Paris ; 
M.Walckenaer, par ses recherches etsesdécou- 
vertes, a facilité une telle œuvre aux Didot. 
Quel plaisir de savoir pourquoi le poëte s'est 
courroucé contre Glycère , ou s'est réconcilié 
avec Lydie, ou s'est attendri sur Virgile, ou 
s'est rapproché d'Auguste , ou s'est fondu en 
larmes sur la maladie de Mécène, et quel inté- 
rêt double s'attacherait ainsi à un livre dont 
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<^aque phrase de l'éditeur expliquerait un vers 
du poëte ! Toutes les éditions d'Horace tombe- 
raient devant celle-là. 

Mais il faudrait y conserver, précieusement la 
géographie et les paysages des lieux habités , 
célébrés, éternisés par les vers d'Horace, dont 
la poésie est enrichie et vivifiée dans l'édition 
portative de M. Didot; ces vues en miniature 
«ont la nature elle-même vue à travers le mi- 
croscope ; l'atmosphère même est peinte : on 
croirait voir dans ces petits tableaux à l'encre 
de Chine une Italie exhumée à travers la dis- 
tance et la brume des siècles. Jamais le lointain 
des lieux et dëà temps ne fut plus merveilleu- 
sement rapproché de l'oeil et de l'imagination ; 
on porte l'Italie d'Horace dans sa main. Vico- 
varo ; le torrent de la Digentia qui écume en- 
core sous les chênes disséminés au fond de la 
vallée d'Ustica; le site parsemé de débris de 
briques de la maison rurale du poëte ; Rocca- 
Giovanni qui s'élève avec ses ruines de forteresse 
féodale comme une sentinelle à l'ouverture de 
la vallée ; la plaine de Mandela fumante çà et 
là au soleil; des feux d'herbes sèches allumés 
et oubliés par les bergers ; la grotte des nym- 
phes au bord de laquelle rêve le poëte eiïdormi 
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dont on voit danser les songes sous la figure 
des femmes qu'il aima; la fontaine de Blandusie 
en Calabre, qui a change tant de fois de nom 
depuis Horace, et à laquelle un vers du lyrique 
rend éternellement son premier nom; la barque 
pleine de musique et pavoisée de voiles qui 
portait Mécène , Horace et leurs amis pendant 
le voyage de Brindes ; la treille de Tibur entre 
deux colonnes à l'ombre desquelles le noncha- 
lant ami de Mécène écrit une strophe entre 
deux sommeils; l'entretien du maître d'Ustica 
avec son métayer, au milieu de ses troupeaux 
de chèvres ; Horace , ses tablettes sur ses ge- 
noux dans s^ bibliothèque de Tibur , écrivant 
au milieu de ses rouleaux de livres grecs les 
préceptes de son épître aux Pisons , chacun de 
ces tableaux est une évocation vivante d'un 
passé de deux mille ans , mais auquel ces deux 
mille ans n'ont enlevé ni un rocher , ni une 
«source , ni un arbre aux paysages , ni un vers 
au génie aimable du poëte. C'est dans cette 
édition véritablement lapidaire que nous feuil- 
letterons avec vous les pages tant feuilletées du 
sage et voluptueux solitaire de Tibur. Hon- 
neur aux Didot futurs , bonheur aux poètes 
qui les auront pour illustrateurs / 
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VII 



La première ode qui nous allèche en feuil- 
letant ces billets en vers , c'est une ode à Ta- 
mitié dans la personne de Virgile. 

Vous savez que Virgile , simple paysan dé- 
pouillé de son petit champ en Lombardie par les 
prétoriens d'Octave, n'avait contre Auguste au- 
c*une des animosités politiques que le décorum 
d'un officier de Brutus devait garder contre le 
vainqueur de la république. Virgile, introduit 
dans I4 maison d'Auguste et pénétré de recon- 
naissance pour son bienfaiteur , avait voulu 
rv^concilier le poète et le neveu ; les deux poètes, 
admis familièrement chez Auguste et chez Mé- 
«rêne, n'y formèrentbientôt qu'une libreet douce . 
domesticité du génie : Horace amusait le maître 
du monde ; Virgile , moins aimable , l'enthou- 
siasmait. Ces deux amis^ incapables de jalousie, 
ne rivalisaient que d'affection l'un pour l'autre; 
Horace ne pensait qu'à jouir de la vie, Virgile 
qu'à survivre à la vie dans l'immortalité d'un 
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grand poërae. Ses travaux cependant avaient 
altéré sa santé naturellement . maladive ; il 
éprouvait le besoin de changer l'air épais de 
Rome contre l'air vital et léger d'Athènes ; il 
voulait surtout voir de ses yeux , avant de les 
décrire, les mers et les rivages d'Ilion : Campos 
nhi Troixifuit! Il partait pour la Grèce. Ecou- 
tez ce chant du départ que lui adresse Horace, 
son ami , demeuré attaché^ par son indolence 
et par son bonheur champêtre au rivage. Ja- 
mais une tendresse de mère pour un enfant 
malade et partant ne coula plus à demi-voix 
du cœur sur ses lèvres. Les vers pleurent et 
jïrient en chantant; on sent que tout badine 
clans Horace, excepté l'amitié, qui est sérieuse. 
II s'adresse au vaisseau qui va emporter son 
ami ; le mètre plaintif et tombant ajoute à l'at- 
tendrissement des paroles ; comme tous les 
poètes , Horace était un musicien accompli des 
mots. 

<c Ainsi que la déesse toute-puissante de Chy- 
pre (Vénus) , que les frères d'Hélène , sereines 
et favorables constellations , président à ta 
course ; que le père et le maître des vents les 
enchaîne tous , excepté celui qui souffle de l'I- 
talie , ô vaisseau qui nous redois notre cher 
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Virgile confié par nous à tes voiles ! Porte-le en 
sûreté, je t'en adjure, aux rivages de l'Attique, 
et garde-moi en lui la moitié de ma propre vie! » 

On voit que le cœur seul , le cœur inquiet et 
brisé en deux parts, parle dans cette invocation 
touchante à la planche fragile qui répond à 
Horace de son ami. Mais tout à coup, le cœur 
de l'ami satisfait , le poëte reparaît, et, par un 
retour bien naturel vers les dangers maudits 
de la navigation et vers les perfidies des flots, 
il s'élance, avec un apparent oubli de son sujet, 
dans une imprécation sublime contre le premier 
qui, en inventant cet art funeste, exposa la vie 
des hommes aux périls qui le font trembler 
pour son ami. 

« Celui-là avait du bois de chêne et un triple 
airain autour du cœur, qui confia le premier 
au féroce Océan une planche fragile , sans 
craindre ni le fougueux vent d'Afrique s'entre- 
choquant avec les aquilons, ni les mornes* et 
pluvieuses ///a^/^^, ni les ocmvulsions duNotus, 
ce dominateur irrésistible de l'Adriatique, soit 
qu'il veuille enfler ou aplanir ses vagues ! Sous 
quelle forme redoutait-il donc le trépas celui 
qui vit d'un œil impassible les monstres de Ta- 
bime nageant sur les flots de la mer, les mers 
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s'enfler de courroux et les écueils sinistres de 
V Acrocéraunie (rochers de TÉpire fameux par 
mille naufrages)? » 

La philosophie succède tout à coup , et par 
un retour bien motivé aussi, à Timprécation ; 
Tode , devenue pensive de passionnée qu'elle 
était, réfléchit gravement sur la criminelle au- 

> 

dace des hommes qui luttent avec les forces de 
la nature supérieure à l'humanité. 

a C'est donc en vain que les dieux, dans leur 
prévoyance, ont séparé les terres des terres par 
l'insociable Océan, si, malgré leurs ordres, 
des nefs impies tentent de traverser ses dé- 
troits inviolables à leurs sacrilèges! La race 
humaine, qui veut tout surmonter par son au- 
dace, se précipite dans l'impossible; la race in- 
trépide de Japet, Prométhée, par un coupable 
larcin, ravit le feu du ciel pour l'apporter à la 
terre. Après ce sacrilège du feu enlevé aux 
demeures célestes, les fléaux vengeurs, de nou- 
velles fièvres et des maigreurs décharnées, fu- 
rent infligés à la terre; la mort, jusque-là tar- 
dive, précipita ses pas contre les vivants : c'est 
ainsi que, sur des ailes refusées à l'homme par 
les dieux. Dédale osa tenter le vide des airs, le 
bras d'Hercule força les portes de l'Achéron. 
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Rien ^ n'est impossible aux hardis mortels ; 
notre démence aspire aux astres mêmes, et ja- 
mais nos crimes ne permettront à Jupiter de 
déposer ses foudres vengeresses ! » 

Les trois tons de Tode, la prière, la colère, la 
philosophie, se combinent, comme on le voit, 
d'un seul jet dans cette ode. Le poëte invoque, 
il maudit, il condamne; le vers, de femme 
dans l'invocation pour son ami, devient viril et 
de flamme dans l'imprécation contre l'inven- 
teur de la navigation; puis il devient calme, 
sévère et religieux dans les considérations sur 
la sacrilège audace humaine. L'ode est en trois 
bonds, comme celle dePindare, son émule; mais 
dans chacun de ces trois bonds, en apparence 
désordonnés, il avance vers son "but : émou- 
voir, attendrir, effrayer sur la vie de Virgile 
exposé à ces périls des mers. C'est ainsi que 
procède la nature poétique, qui vole et ne 
rampe pas comme la prose ; c'est ainsi que les 
prophètes et les poètes grecs procèdent. I^es 
Latins, avant Horace, ignoraient ce beau dc^ 
sordre de l'enthousiasme qui n'est que l'ordre 
suprême de l'inspiration , celui qui voit tout, 
abrège tout ! 
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VIII 



Écoutez-en une autre d'un accent plus doux : 
il s'agit d'inviter un de ses amis, Sextius^ à 
faire trêve aux soucis, ces frimas de l'âme, et 
à jouir des rares moments de plaisir que le des- 
tin permet aux mortels de glaner ici-bas. Voyez 
par quel gracieux prélude descriptif Horace 
prépare Sextius à ses conseils de sage jouis- 
sance de ses amis : 

<c L'âpre hiver se détend à la douce vicissi- 
tude du retour du printemps et des vents tiè- 
des du midi ; les cabestans traînent à la mer 
les navires longtemps à sec sous le sable du 
rivage; le troupeau ne se réjouit plus de la 

chaleur de son étable ni le laboureur de la 

♦ 

flamme de son foyer ; les prairies ne blanchis- 
sent plus des givres du matin; Cythérée, à la 
clarté de la lune suspendue dansl'éther, recom- 
mence à mener ses chœurs de nymphes qui se 
tiennent par la main et de grâces pudiques; 
elles frappent la terre en mesure dans leurs 
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rondes, d'un pied cadencé, tandis que le divin 
forgeron rallume la flamme dans les noirs ate- 
liers des Cyclopes. 

<c C'est l'heure de cemdre , d'enlacer à nos 
cheveux ou le myrte vert ou les fleurs nou- 
velles que la terre attiédie fait éclore. » 

Puis, tout à coup, passant sans transition de 
ces images de toutes, les choses renaissantes qui 
convient les sens à jouir à la pensée de la mort 
qui commande aux vivants de se hâter de vivre : 

a La pâle Mort, s'écrie-t-il dans un vers 
d'un accent aussi funèbre qu'inattendu, la pâle 
Mort secoue d'un pied indifférent la porte de 
la cabane du pauvre ou des tours des palais 
des rois; là, heureux Sextius, la brièveté de la 
vie nous interdit de concevoir les longues espé- 
rances. Déjà pèse sur toi la sombre nuit des 
Mânes et s'avance sur tes pas l'ombre des vides 
demeures de Pluton, où, une fois entré, tu ne 
pourras plus tirer au sort la royauté des fes- 
tins, ni admirer les grâces de ce tendre enfant 
Lycidas (sans doute son fils) que toute la jeu- 
nesse romaine envie, et qui, bientôt, fera pal- 
piter le cœur ému des jeunes vierges. » 

Et l'ode est finie, comme elle est commencée, 
par une image de félicités, entre lesquelles une 
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sombre image de la brièveté de la vie, comme 
un cyprès noir entre deux arbustes verts et 
roses couverts de la blanche neige des fleurs 
du myrte ou des pâles roses des premiers églan- 
tiers fleuris. 



IX 



De telles odes n'étaient évidemment pas 
nées de la rude terre de Rome, mais de la terre 
légère et embaumée des îles de l'archipel grec. 
Horace en importait le premier, dans la litté- 
rature romaine, les brièvetés, les délicatesses 
^t les parfums; il y importait le premier aussi la 
forme achevée et ciselée du vers grec forgé sur 
l'enclume sonore d'Anacréon. Si vous lisez cela 
en latin, chacun de ces vers est une flèche em- 
pennée à pointe de diamant tombée du car- 
quois d'un Amour ou d'une Diane des bois 
sacrés de Gastalie. Vous ne pourriez pas dépla- 
cer un mot ni mettre une mesure longue ou 
brève dans la strophe sans produire un faux 
ton dans cette musique de l'oreille et de Tâme. 
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Le moule deTâme d'Horace était si parfait que 
toute pensée qui en sortait en vers avait la 
forme et le poli d'une statuette de Phidias en 
marbre de Paros. La gloire du siècle d'Auguste 
et de Mécène fut. moins d'avoir produit un 
improvisateur comme Horace que d'avoir 
senti la perfection d'une telle langue. 

Feuilletons encore. En voici une qui n'est 
qu'un mot à l'oreille àeLeucouoé^ une des fem- 
mes de sa société légère, qui devait aller consul- 
ter, comme certaines femmes superstitieuses 
d'aujourd'hui, les diseuses de bonne aventure 
de Rome. Ces sorcières étaient en général des 
femmes de Syrie ou des Babyloniennes exploi- 
tant la crédulité des jeunes Romaines. 

a Toi, ne tente pas de découvrir, ô Leuco- 
noé ! ce qu'il est interdit de prévoir et coupable 
de sonder, quel terme a fixé le ciel à tes jours 
ou aux miens ! Ne le demande pas aux combi- 
naisons du hasard des dés babyloniens ; à tout 
ce qui doit en être résigne-toi ! Soit que le cie' 
nous destine de nombreuses saisons , soit que 
cet hiver tempétueux, qui épuise en ce moment 
contre ses écueils la fureur des flots de la mer 
tyrrhénienne, doive être pour nous le dernier de 
nos hivers, sois en paix: clarifie tes vins, et au 
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court espace de temps qui nous est mesuré me- 
sure tes courtes espérances. Pendant que nous 
parlons le temps jaloux a déjà fui. Cueille le 
jour présent pour en jouir, et ne te fie que le 
moins possible au jour qui doit lui succéder ! y> 



Celle-ci n'est qu'une apostrophe involon- 
taire et patriotique d'un homme de bien et de 
plaisir, qui voit son pays se lancer dans de nou- 
velles guerres civiles. Elle n'a pas de date ; 
c'est sans doute le moment où les légions d'Au- 
guste allaient chercher les légions du fils de 
Pompée pour jouer au jeu des batailles le der- 
nier sort de Rome. Il personnifie dans cette 
ode Rome dans un vaisseau qui porte les Ro- 
mains, image neuve et belle alors, devenue ba- 
nale et usée aujourd'hui dans tous les discours 
de nos mauvais orateurs et de nos vulgaires 
publicistes : le temps use les images comme il 
lise tout. 



A LA RÉPUBLIQUE. 



« O vaisseau! de nouvelles vagues vont 

TIIl. 28 
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donc te lancer de nouveau dans les hautes 
mers ! Ah 1 que fais-tu? Cramponne- toi de tou- 
tes tes ancres au port! Ne vois-tu pas tes 
flancs nus de rames ^ ton mât chancelant 
rompu par le vent d'Afrique? N'entends-tu 
pas gémir tes antennes? Privé des câbles qui 
relient tes planches, pourras-tu résister à l'as- 
saut redoublé des lames? Plus de voiles, déchi- 
rées déjà par tant de tempêtes ; plus de dieu 
qu'il te reste à invoquer sous les périls qui 
pèsent sur toi ! Bien que tu sois construit d'un 
pin de Bithynie, et que, noble fils de la forêt, 
tu te glorifies d'une origine et d'un nom il- 
lustre, les décorations peintes sur ta proue ne 
rassurent pas le pilote ! Hâte-toi de réfléchir, 
si tu ne veux pas redevenir bientôt le jouet des 
vents ! O toi (patrie) ! si récemment encore le 
souci et la douleur de mon âme ! toi mainte- 
nant le regret et la terreur constante de ma 
vie, que les dieux te gardent des écueils écu- 
mants des Cyclades ! » 

Il est impossible de ne pas sentir une âme 
patriotique dans ces accents du cœur échap- 
pés à l'inquiétude d'un vaincu résigné de la ré- 
publique, mais d'un vaincu toujours préoccupé 
du sort de sa patrie. Horace en demandait le 
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salut à tous les pilotes. Le poëte, désarmé par 
la clémence d'Auguste et par Tamitié de Mé- 
cène, était encore citoyen. 



XI 



On retrouve les mêmes sentiments voilés sous 
une allusion transparente dans la belle ode 
pindarique où Horace prophétise par la bou- 
che de Nérée sur la ruine imminente de Troie; 
dans Troie menacée il est impossible de ne pas 
reconnaître Rome déclinant vers la servitude. 
Si vous pouviez lire l'ode en latin, vous senti- 
riez la mélancolie et la gravité sinistre jusque 
dans le mètre des vers ; ce sont des voix de 
poitrine qui géuiissent en chantant. 

<c Quand l'hôte perfide de Ménélas traînait 
après lui, de mers en mers, sur des vaisseaux 
construits des pins du mont Ida, Hélène ravie 
à l'hospitalité de son époux, Nérée imposa aux 
flots un calme funeste pour chanter au ravis- 
seur les secrets menaçants de l'avenir. 

a Tu conduis, sur un vaisseau de mauvais au- 
gure^ à ton palais, celle que la Grèce en armes 
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bientôt te viendra redemander, après avoir con- 
juré la rupture de tes noces adultères et l'anéan- 
tissement du royaume antique de Priam ! » 

Et, franchissant tout à coup les temps, il se 
transporte en pensée au milieu de cette pro- 
phétie déjà accomplie, il jette les cris d'hor- 
reur et de pitié d'un champ de bataille. 

(c Oh ! quelle sueur mortelle aux flancs des 
coursiers et au front des hommes! Quelles 
innombrables funérailles tu prépares à la race 
de Dardanus! Ne vois-tu pas Pallas s'armer 
déjà de son casque, de son bouclier, de ses chars 
de guerre, de sa fureur dans les combat? 

a C'est vainement que, fier de la faveur de 
Vénus, tu peigneras ta chevelure et tu caden- 
ceras les chants corrupteurs et les lâches ac- 
cords qui séduisent l'oreille des femmes ; c'est 
vainement que tu te réfugieras dans les délices 
de ta couche contre les pesants javelots, contre 
les flèches à dards aigus des Cretois, le fracas 
de la mêlée et le cheval rapide d'Ajax. Un jour, 
tardif peut-être, mais un jour tu traîneras dans 
la poussière et dans le sang tes cheveux adul- 
tères! » 

Là une terrible et ^saisissante description 
prophétique de tous les ennuis qui pour- 



•• 
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suivent le criminel ; puis ce vei*s plus terrible 
qui pétille comme l'incendie d'une ville prise 
d'assaut dans la nuit : 

a La flamme des Grecs dévore déjà les toits 

des palais d'Ilion ! » 

Rome ne pouvait se méconnaître dans Ilion 

M. 

menacée des flammes. Quiconque a lu cette 
ode vraiment pindarique ne peut refuser à 
Horace les ailes de Pindare, si le voluptueux 
Romain avait voulu livrer plus souvent ses ailes 
légères au souffle du lyrisme politique ou du 
lyrisme sacré. Sa corde^ ordinairement molle 
et tendre, devenait d'airain quand il voulait 
parler à la patrie, au lieu de roucouler pour ses 
amours ou de badiner pour ses amis. 



XII 



Lisons encore. Voici une invitation à Mé- 
cène pour le convier à venir boire, à l'humble 
table du poëte, un vin grossier de Sabine, ca- 
cheté par lui dans une amphore grecque le 
jour où Mécène, guéri d'une maladie dange- 
reuse, avait été acclame par le peuple en repa- 
raissant au Cirque. Horace, avec le cœur d'un 
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ami et avec le bon goût d'un homme de cour^ 
rappelle ainsi à Mécène un honneur public 
dans une familiarité privée. 

Voilà une anecdote de sa vie de laboureur 
à Ustica, dont il fait la commémoration à son 
voisin Fuscus, et dont il profite pour faire 
une déclaration de constance à celle qu'il aime: 
c'était alors Lalagé. 

(c Un jour que, dans les bois de la Sabine, je 
m'égarais sans armes hors de mes sentiers or- 
dinaires jusqu'au fond des forets, distrait de 
tout autre souci que de célébrer dans mes vers 
ma chère Lalagé, un loup m'apparaît et s'en- 
fuit loin de moi. Mais quel loup! Jamais un 
monstre pareil ne sortit des forêts de la belli- 
queuse Apulie ni des déserts arides d'Afrique 
où le royaume de Juba enfante des lions ! » 

Tout à coup, comme si tout ramenait sa pen- 
sée errante à celle qu'il aime : 

« Placez-moi, s'écrie-t-il , dans ces contrées 
septentrionales où jamais l'haleine d'un été ne 
vivifie dans les champs engourdis un arbuste 
printanier , où les frimas et les nuées pèsent 
éternellement sur les flancs de la terre ; placez- 
moi sous le char du soleil trop rapproché, où 
ne s'élève aucune habitation humaine: j'ai- 
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merai toujours Lalagé au doux sourire, La- 
lagé au doux parler ! » 

D'autres odes de ce genre ne sont qu'une lé- 
gère caresse en vers à quelque charmante en- 
fant qui a attiré en passant ses regards ; telle 
est ce sourire poétique à la jeune Chloé. 

(f Tu me fuis, Chloé, pareille au jeune faon 
qui cherche à travers les montagnes escarpées 
sa mère inquiète, et que le frémissement des 
feuilles et l'ombre de la forêt font bondir d'ef- 
froi : soit qu'un frisson du rameau froisse les 
mobiles feuillages, soit que les verts lézards 
écartent le buisson, le cœur hii bat et ses ge- 
noux tremblent. Suis-je donc un tigre ou un 
lion de Gétulie qui te poursuit pour te broyer ? 
Cesse enfin de suivre ainsi pas à pas ta mère, 
toi déjà mûre pour être aimée d'un époux« » 

Ailleurs c'est une larme versée dans le sein 
de Virgile sur le sort d'un ami commun, Quînc- 
tiliiis. Chacun de ces vers est resté une épi- 
taphe sur le tombeau des hommes de bÂien en- 
levés à l'amitié. 

Plus loin ce sont des vœux modérés du poète, 
adressés à sfs dieux le jour oii il leur consacre 
un autel. « Pour moi, dit-il après avoir parlé 
de toute l'opulence qu'il ne désire pas, les 
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olives de mon verger, la chicorée, les mauves 
légères suffisent à mes repas, fils de Latone; 
mes vœux se bornent à jouir en paix du peu 
que je possède, à me bien porter, à conserver 
mon âme tout entière, à ne pas traîner une 
misérable vieillesse, et à jouer encore jusqu'à 
ia mort avec la lyre ! » 

Plus loin le ton change ; c'est une invocation 
martiale à la Fortune en faveur d'Auguste et 
des Romains qui vont combattre en Asie les 
Parthes. Rien ne surpasse, dans la poésie grec- 
que, l'énergie descriptive de ces jeux de la 
Fortune qui joue avec les trônes, qui élève et 
abaisse à son caprice les heureux. 

<r Puis le vulgaire, dit-il, et la parjure cour- 
tisane (la Fortune) se retirent en arrière de 
celui qu'elle a abandonné; et, quand les ton- 
neaux sont vidés avec la lie, les faux amis s'en- 
fuient, bien décidés à ne pas s'associer au joug 
du malheur pour en partager le poids!... O 
Fortime ! reforge sur une nouvelle enclume le 
tranchant des armes de Rome contre ses enne- 
mis ! D 

Mais, plus sensible au beau qu'au patriotisme, 
le voilà qui chante l'héroïque suicide de la 
reine d'Egypte, Cléopâtre, se réfugiant dans 
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la mort, après sa flotte détruite, contre la ven- 
geance des Romains. 

«c Mais elle ne s'efTraye pas, comme une faible 
femme, d'une épee nue, elle ne cherche pas sur 
ses vaisseaux des rivages inconnus pour y abri- 
ter sa peur ; elle a le courage de rentrer d'un 
front serein dans son palais en deuil, de ma- 
nier sans pâlir de venimeux reptiles et d'en 
* faire couler le poison mortel dans ses veines. 
Rendue plus fière par la certitude d'une mort 
volontaire et délibérée, elle ravit à nos vais- 
seaux victorieux l'orgueil d'emmener une reine 
supérieure à sa destinée au char des triompha- 
teurs à Rome ! » 



XIII 



Les conseils d'une mâle vertu s'allient dans 
ces odes aux grâces de décentes faiblesses. 
Quelle ode philosophique moderne égale en 
sérénité et en flexibilité de poésie l'ode à Dé- 
lius ? 

a Souviens-toi de conserver une âme tou- 
jours impassible dans les circonstances pénibles 
de ta vie, de même que de la conserver inac- 
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cessible à l'enflure et à Torgueil de la prospé- 
rité , ô Délias qui dois mourir ! 

€ Qui dois mourir, soit que tous tes jours 
se soient écoulés dans la tristesse , soit que tu 
aies passé tes jours de fêtes mollement étendu 
sur l'herbe des prairies solitaires , réconforté 
et assoupi par le nectar d'un falerne vieilli dans 
tes celliers ! 

a Là où le pin élancé et le peuplier à Técorce 
blanche aiment à entrelacer leur ombre pro- 
pice sous leurs rameaux, là où la source vive et 
murmurante s'efforce de creuser un lit oblicpe 
à ses eaux légèrement agitées sur sa pente, 

a Là fais apporter les vins, les parfums, les 
roses, hélas ! trop courtes de vie, tandis que ta 
fortune, ta jeunesse et les fils noirs sur le fu- 
seau des trois sœurs (les Parques) le permet- 
tent encore. 

« Il faudra les laisser, ces vastes et délicieux 
jardins, ce palais, cette maison des champs bai- 
gnée par les eaux jaunissantes du Tibre ! Il 
faudra les laisser, et ces richesses, élevées jus- 
qu'au comble de l'opulence , deviendront la 
proie d'un héritier. 

c Que tu sois riclie ou né de la race antique 
d'Inachus, ou pauvre et issu d'une famille obs- 
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cure qui supporte le poids du jour, tu mour- 
ras victime dévouée au dieu qui ne pardonne 
pas. Nous sommes tous chassés vers le même 
but par la mort; plus tôt ou plus tard, notre 
sort est agité dans la même urne; il en sortira, 
ce jour qui nous condamne à entrer tous dans 
la barque de notre éternel exil ! » 

La mélancolie de l'avenir, cette ombre qui 
sert à relever les courtes félicités du présent , 
fut-elle jamais plus inextricablement mêlée aux 
images de la volupté et de l'opulence? La phi- 
losophie sortit-elle jamais plus inattendue et 
plus funèbre du plaisir , comme le serpent de 
Cléopâtre de son panier de fleurs ? 



XIV 



T^ petite ode à Posthumus est une répétition 
de la même tristesse exprimée en vers qui sem- 
blent fuir d'eux-mêmes le temps dont ces vers 
retracent la fuite insensible. 

c Posthumus! Posthumus! les années glissent 
en nous entraînant, etc., etc. » Et après une 
énumération éloquente de la vanité de nos 
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prières et de nos efforts pour ralentir cette 
fuite du temps qui nous rapproche de la mort : 

« Il faut quitter cette terre , cette maison , 
cette épouse chérie ; et, de tous ces arbres que 
tu plantas avec tant d'amour, aucun autre que 
le cyprès funèbre ne suivra hors de ton enclos 
son maître d'un jour! » 

Sa philosophie, commode et modeste, éclate 
dans la plupart de ces odes en vers à demi- 
voix qui ont le charme de son caractère; les 
images dans lesquelles il symbolise cette modé- 
ration des vœux de l'homme , pour que ces 
vœux ne soient pas plus vastes que la vie hu- 
maine qui les trompe tous, sont restées immor- 
telles et proverbiales chez tous les poètes venus 
après lui. 

Lisez: 

« C'est le calme qu'implore le matelot surpris 
dans la vaste mer Egée quand de noires nuées 
recouvrent la lune , et qu'aucun de ses astres 
conducteurs de sa route ne brille plus à ses 
yeux dans le firmament, etc. 

a II vit heureux de peu celui qui, sur sa table 
frugale, se contente de voir briller la salière de 
ses aieux; celui que ni la crainte de perdre, ni 
la cupidité de gagner, n'empêchent de jouir de 
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sommeils légers ! ... Le cœur satisfait d'un pré- 
sent borné dédaigne de se troubler pour ce qui 
doit suivre ; il tempère l'amertume des soucis 
par le sourire de l'insouciance. Nul ne peut se 
dire heureux par tous les aspects de sa destinée. 
Quanta moi, j'ai reçu pour ma part un petit do- 
maine champêtre, un léger soufïle de la muse at- ^ 
tique et le don de mépriser le vulgaire envieux ! » 
Ce dernier vers , inattendu dans une ode 
pleine de riantes images et de douce sagesse , 
sonne comme un ressentiment caché au fond 
du cœur contre la méchanceté de ses ennemis; 
c'est une flèche sous les fleurs qui retentit au 
fond du carquois. Ce mépris du vulgaire faisait 
partie de l'indifférence, cette philosophie d'Ho- 
race. Une haine endormie , mais immortelle, 
subsiste entre le vulgaire et l'homme de génie. 
C'était son orgueil aussi à lui , et cet orgueil 
était assez fondé , sur l'avilissement de son ^ 
siècle, dans un soldat retiré deBrutus qui avait 
vu s'agenouiller sa patrie sous trois tyrans, et 
qui, ne pouvant plus l'estimer, s'en vengeait par 
le dédain, cette supériorité du regard. Ce dé- 
dain, il l'exprime comme il le sent , avec l'au- 
dace d'un homme qui n'espère rien de la mul- 
titude : 
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a: Je hais le pro&ne \ulgaire, et je récarte* » 

Cela ne Fempèche pas de chanter la vertu 
civique pour elle-même dans les strophes les 
plus mâles qui aient jamais été écrites à la gloire 
de rhéroîsme civil. (Ode m du IIP livre.) 

< L'homme juste et résolu dans son dessein, 
ni la fureur d'un peuple qui lui ordonne le 
crime, ni le visage impérieux d'un tyran, ni la 
tempête qui amoncelle les flots troublés de la 
mer Adriatique, ni la grande main de Jupiter 
lui-même tenant la foudre , ne le font chan- 
celer sur la base solide de sa fermeté. Que 
l'univers brisé s'écroule! ses débris l'écraseront 
sans l'intimider, etc. , etc. » 

Il s'élève dans cette ode stoîque et vertueuse 
à la hauteur d'Orphée ; l'expression répond à 
l'âme, le style est d'airain, il brave la foudre. 
Certes il y avait de la vertu et de l'héroïsme 
civique dans l'homme qui les sentait avec un 
tel accent! 

Puis tout à coup , à la dernière strophe de 
l'ode, il renverse le trépied comme indigne de 
s'y asseoir, et il revient à ses amours et à ses 
badinages. 

c Mais de tels sujets, dit-il, ne siéent pas à 
une pensée enjouée comme la mienne. Où vas- 
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tu l'égarer, muse folâtre? Ta voix atténuerait 
la grandeur des choses que tu oserais oélebrer 
ainsi. 



XV 



U revient dans l'ode familière suivante à lui- 
même , et dit comment il devint favori de la 
musé légère : 

c Sur les rives du Vulturne, qui poursuit son 
cours au delà de l'Apulie où je suis né, un jour 
que, fatigué par mes jeux et vaincu par le som- 
meil , des colombes prophétiques me parse- 
mèrent d'un feuillage printanier ; ce prodige 
étonna ceux qui habitent le nid d'aigle escarpé 
du village d' Achérontie , les précipices boisés 
de Brantium, et ceux qui labourent les gras 
territoires de l'obscur Férente, émerveillés de 
ce que je sommeillais à l'abri des ours et des 
morsures des noires vipères, sans autre défense 
que les rameaux de myrte et de laurier, en- 
fant à qui les dieux seuls pouvaient inspirer 
tant de confiance I » 
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Ce souvenir l'exalte et lui fait récapituler , 
avec une pieuse reconnaissance, toutes les pro- 
tections miraculeuses des dieux sur sa vie. 

a Je suis votre protégé, ô Muses! vous êtes 
mes protectrices, soit quand je gravis les rocs 
escarpés de ma Sabine, soit que la froide tem- 
pérature de Praeneste, ou les hauteurs de Ti- 
bur, ou les vagues onduleuses qui baignent 
Baîa, m'appellent dans leurs divers séjours; 
ainsi de vos fontaines et de vos mélodieux mur- 
mures : c'est par vous et pour vous que la dé- 
faite et la déroute de Philippes m'ont l&issé 
vivant ! par vous que la chute inopinée d'un 
arbre sur mon passage ne m'a pas écrasé ! par 
vous que je ne fus pas englouti sur les écueils 
du cap Palinure par les mers de Sicile ! . . . Grâce 
à vous je naviguerai avec confiance sur les flots 
inconstants du Bosphore ; grâce à vous j'af- 
fronterai sans crainte les sables brûlants des 

plages de Syrie Quand César ramène dans 

nos villes ses légions fatiguées de vaincre, lui- 
même aspirant à clore ses exploits par la paix, 
c'est vous qui le délassez dans l'antre des Muses, 
c'est vous qui lui soufflez des conseils de dou- 
ceur et qui vous honorez de les lui avoir souf- 
flés. ... La force brutale s'écroule sous sa propre 
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masse. La terre elle-même frémit des monstres 
qu'elle a portés, etc., etc. » 

Qui ne reconnaît dans cette allusion aux 
conseils de douceur donnés à César par les 
Muses les conseils de clémence qu'Horace lui- 
même donnait à Auguste en faveur des vaincus 
de la république.^ IjG poëte justifiait à ses pro- 
pres yeux son ralliement au maître du monde 
parles salutaires inspirations qu'il lui insinuait 
en si beaux vers. 



XVI 



De cette ode politique il s'élève jusqu'au ciel 
dans une ode religieuse adressée aux Romains 
pour les menacer de l'expiation de l'impiété du 
siècle. Libre de mœurs et de philosophie, Ho- 
race était sincèrement crédule et pieux envers 
les divinités nationales de son temps et de son 
culte ; il voulait jouir, mais non blasphémer. 
Cette ode est grave comme un grondement de 
la colère des dieux dans la poitrine du poëte. 

Dans l'ode suivante, une des plus décemment 
amoureuses de toutes ses poésies légères , il 

VIII. 20 
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redescend avec la souplesse d'un dieu dans le& 
prairies de FAnio, pour y placer un dialogue 
digne de Théocrite entre deux amants ; c'est lui- 
même qu'il met en scène ayec Lydie , car nul 
autre que lui ne pouvait soutenir en vers avec 
Lydie un si gracieux dialogue. 

HORACE. 

ce Tant que j'étais agréé de toi et qu'aucun 
autre jeune adorateur préféré n'entourait de 
ses bras ton cou d'ivoire, je vivais plus heureux 
que le roi des rois (le roi des Perses) ! 

LYDIE. 

« Tant que tu n'as pas brûlé pour une autre, 
et que Lydie ne l'a pas cédé à Chloé dans ton 
cœur, Ijydie , renommée par ton amour pour 
elle, a vécu plus heureuse et plus fîère qu'//m, 
la mère du fondateur de la race romaine. 

HORACE. 

ce Chloé me possède tout entier maintenant, 
elle qui sait si habilement mêler les doux ac- 
cords de sa voix à ceux de la lyre, elle pour 
laquelle je n'hésiterais pas à mourir si les 
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destins consentaient, à ce prix , à épargner la 
sienne. 



LYDIE. 



<c Calais brûle pour moi et moi pour lui d'une 
flamme mutuelle; Calais, fils d'Cknytus de Thu* 
rium, Calais pour qui je consentirais à mourir 
deux fois si les dieux à ce prix consentaient 
à épargner la vie de ce bel enfant. 



HORACE. 



« Quoi , cependant, si nos premières ten- 
dresses venaient à renaître, si elles ramenaient 
nos deux cœurs sous le même joug.*^ si la blonde . 
Chloé était écartée de ma mémoire et que ma 
porte se rouvrît pour cette Lydie que j'ai con- 
tristée par mon abandon ? 



LYDIE. 



<c Quoique Calais soit plus beau qu'un astre 
du ciel , toi plus léger que la feuille et plus 
perfide que la mer d'Adria, avec toi j'aimerais 
à vivre, avec toi je voudrais mourir. » 

A-t-on jamais chanté l'influence d'un pre- 
mier sentiment et le retour des cœurs sur leurs 
traces en pareilles strophes? L'homme qui les 
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chantait ainsi était-il un débauché ou un véri- 
table amant ? Que tous ceux qui ont aimé le 
disent ; si le poëte leur a arraché leur secret , 
c'est qu'il l'avait dans sa propre mémoire. On 
conçoit qu'une seule ode de ce genre, répan- 
due à Rome dans sa première fleur, ait attiré sur 
ce jeune inconnu l'amour de toutes les Lydies 
et l'enthousiasme de tous les Calais de Rome. 
Depuis deux mille ans que nous chantons dans 
toutes nos langues , nous n'avons pas retrouvé 
la note du dialogue d'Horace et de Lydie. 

On ne s'arrêterait pas si on arrachait, pour 
les faire admirer à l'esprit et au cœur, toutes 
les feuilles de ce jardin des roses romaines^ 
comme les Persans appellent ces recueils de 
sagesse , de poésie et d'amour. Un seul poëte 
dans le monde, c'est Hafiz en Perse, peut riva- 
liser de perfection avec le poëte latin ; mais 
Ilafiz est à la fois plus lyrique , plus volup- 
tueux, plus délicat et plus coloriste dans ses 
odes, parce qu'Hafiz est l'Orient et qu'Horace 
est l'Occident. Hafiz est amoureux comme Sa- 
lomon ; il prend ses imagés et ses couleurs dans 
la voluptueuse Arabie ; Horace ne les prend que 
dans ses modèles grecs ; Hafiz est un inspiré de 
l'amour et de la divinité ; Horace, tout parfait 
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qu'il soit de style , n'est qu'un littérateur ac- 
compli de Rome ; le premier, original comme 
la nature; le second , académique comme la* 
cour d'Auguste. 



XVII 



Le livre des épodes ne difïere des odes que 
par le titre; c'est le même génie d'expression, 
d'images et d'harmonie ; génie tantôt s'élevant 
jusqu'aux astres, tantôt abaissé avec une grâce 
incomparable jusqu'aux détails domestiques de 
la vie champêtre ; en cela égal à Virgile, c'est- 
à-dire à la perfection. Je ne vous citerai que 
l'épode à Mécène , restée dans l'oreille de tous 
les sages et de tous les heureux : c'est la béati- 
tude des champs. Admirez comme cette béati- 
tude est la même pour tous ceux qui ont le 
bonheur d'avoir un toit ou un verger à eux 
sous un ciel clément. 

a Heureux celui qui , loin des affaires pu- 
bliques et libre de toute cupidité de l'or, la- 
boure les champs de ses pères avec ses bœufs 
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qu'il a élevés ! . . . Tantôt il fait grimper en les 
enlaçant aux rameaux les jeunes pousses de la 
vigne 9 et, retranchant avec sa serpette les pam- 
pres gourmands , il épargne et il greffe ceux 
qui doivent porter les grappes ; tantôt sur les 
flancs d'un vallon fermé il regarde avec com- 
plaisance ses troupeaux qui le parcourent en 
le remplissant de leurs mugissements; tantôt il 
pétrit le miel de ses ruches dans ses amphores 
purifiées avec soin; et, quand l'automne fécond 
commence à élever au-dessus des champs sa 
tête couronnée de fruits mûrs, quelle joie pour 
lui de récolter ces poires greffées de sa main, 
et ces grappes de raisin teintes de leur pourpre, 
pour vous en porter en hommage les prémices, 
ô vous, dieu des jardins, et toi, dieu des forets 
qui veilles sur la borne des héritages! 

<c S'il lui plaît de s'étendre tantôt sous un 
vieux chêne , tantôt sur un moelleux gazon , 
les eaux profondes du fleuve roulent sous ses 
yeux entre leurs rives élevées, les oiseaux ga- 
zouillent dans les branches, les sources répan- 
dent, en murmurant, leurs eaux courantes et 
l'invitent par leur bruit monotone à de légers 
assoupissements ; mais quand la saison .d'h)ver 
ramène les pluies, les foudres et les neiges dans 
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le cîel, il pousse, aux aboiements de sa meute 
de chiens , les féroces sangliers dans les toiles 
qu'il leur a tendues, ou bien, sur des baguettes 
invisibles , il tend le filet à larges mailles aux 
grives gourmandes qui viennent s ^ abattre ; il 
prend au lacet le lièvre peureux ou la grue 
voyageuse, proie enviée de son foyer. Qui n'ou- 
blierait dans ces délassements les soucis impor- 
tuns des passions ? 

« Que si une chaste épouse, semblable à nos 
femmes sabines ou à la compagne brunie par 
le soleil de nos habitants de l'Apulie, partage 
avec nous ces travaux domestiques et soigne 
les enfants qu'elle a nourris, qu'elle construise 
de bois sec notre cher foyer pour le retour de 
son mari fatigué, qu'elle enferme dans le parc 
d'osier son joyeux troupeau pour étancher de 
leur lait les mamelles gonflées de ses chèvres et 
de ses brebis, et que, tirant du tonneau odo- 
rant un vin de l'année adouci par le miel, elle 
assaisonne pour la table des mets qu'elle n'a 

pas achetés à prix d'or ; pour moi , ni les 

huîtres du lac Lucrin , ni les turbots , ni les 
sarges que les tempêtes chassent d'Orient vers 
nos rivages, ni la poule d'Afrique, ni le faisan 
d'Ionie ne flatteront jamais autant mon palais , 
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en flattant ma gourmandise, que l'olive cueillie 
et choisie àur les plus grosses branches de mes 
propres arbres, que l'oseille qui aime les prés, 
que la mauve salutaire au corps appesanti par 
la maladie. Quel plaisir, au milieu de ces sim- 
ples mets goûtés lentement sur sa table , de 
voir ses brebis rassasiées rentrer, ses bœufs hâ- 
ter le pas vers la maison, traîner d'un cou lan- 
guissant sous le joug , le soc renversé , et un 
groupe de serviteurs nés dans la maison se pres- 
ser autour de la flamme éclatante du foyer ! » 
Que manque-t-il à ce tableau du bonheur 
facile d'un paysan d'Ustica, si ce n'est le con- 
traste tacite avec Topulence inquiète de Mé- 
cîène? Le poète mettait ainsi en action ses pré- 
ceptes de modération et de médiocrité à son 
ami. Mécène, en les lisant, enviait Horace, car 
le laboureur de Sabine , c'était évidemment 
Horace lui-même ; il ne lui manquait que la 
chaste épouse et les enfants, ces deux âmes du 
foyer, ces richesses du pauvre; mais nous avons 
vu qu'Horace, dans l'été de sa vie, ne les avait 
pas méritées ; il avait préféré le plaisir au bon- 
heur : son isolement l'en punissait. 



ENTRETIEN XLVIII. 457 



XVIII 



Négligeons ses satires , assaisonnées cepen- 
dant du sel attique le plus savoureux, et dont 
les satires de Boileau, traductions dépaysées de 
Rome à Paris, nous donnent une idée presque 
latine. Ce n'est plus l'âme d'Horace, ni sa vo- 
luptueuse bonhomie qui éclatent dans ses sa- 
tires : c'est son esprit. L'esprit n'est que la 
partie fugitive de l'homme ; il s'évapore avec 
les mœurs, les vices, les ridicules des temps et 
des lieux pour lesquels on a écrit. Quand on ne 
peut plus mettre le nom du vicieux sur le vice, 
la malignité publique éteinte enlève les trois 
quarts de l'intérêt à la satire ; il n'en reste que 
quelques traits généraux , quelques impréca- 
tions éloquentes comme dans Juvénal à Rome 
et dans Gilbert à Paris. Il faut s'en consoler: 
nous ne perdons que des égratignures de plume 
et des dialogues étincelants de verve en les pas* 
sant sous silence ; allons vite aux épîtres, où 
l'âme d'Horace se retrouve, plus encore que 
dans les odes, avec son talent. L'ode, c'est le 
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poète ; répître, c'est l'homme : c'est là surtout 
qu'Horace est Horace. Les. discours en vers de 
Voltaire sont ce qui ressemble le plus, dans 
nos littératures modernes, aux épîtres du 
poëte latin : une morale prodigue de pré- 
ceptes merveilleusement alignés dans ces vers 
faciles, et des retours personnels sur sa propre 
vie privée qui font le charme des confidences 
poétiques. 

Voyez comme il commence sa troisième épi- 
tre à Mécène, avant de se laisser glisser, comme 
sur une pente , à des considérations contre 
l'ambition, l'orgueil et le luxe : <c Je vous ai 
pt-omis de n'être que cinq jours à jouir de ma 
liberté à la campagne , et voilà que je vous 
ai manqué de parole pendant tout le mois 
d'août ! . . . Quand l'hiver fera étinceler sa neige 
sur les hauteurs d'AIbano, alors ton poëte des- 
cendra vers la mer, et, renfermé avec ses li- 
vres, il se donnera les aises de la vie; toi, 6 
mon ami tutélaire! il te reverra, si ton cœur t'y 
porte , quand les tièdes vents du printemps 
souffleront, au retour de la première hiron* 
délie. » 

Par une transition glissante et naturelle il 
passe de là à la délicatesse de Mécène, qui 
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iriiiiportune pas son ami de dons et de faveurs 
difficiles à refuser ; puis il intercale, en vers 
laconiques et pittoresques, une moquerie douce 
contre ceux qui aspirent à une fortune dispro^ 
portionnée à leurs désirs. C'est un de ces apo- 
logues que M. Walckenaer trouve, avec raison, 
supérieur à l'apologue de même nature ver- 
sifié par La Fontaine ; le voici : 

« D'aventure, par une étroite fente un mu- 
lot fliiet s'était glissé dans un vaisseau chargé 
de froment; et, après s'être largement repu, il 
s'efforçait , de toute la tension de son corps, 
<ren ressortir. Une belette lui cria de loin : 
«Veux-tu sortir de là : attends que tu mai- 
grisses ; maigre tu es entré , maigre tu sorti- 
ras ! » — Veut-on m'appliquer à moi le sens 
(le cet apologue? Je suis prêt à me dépouiller 
de tous mes biens. Le loisir, la liberté ! ce n'est 
[)as moi qui échangerai ces vrais biens contre 
les trésors de l'Arabie ! Essaye! tu verras si je 
ne renoncerai pas de bonne grâce à tout ce que 
je tiens de toi ! » 

La même passion natale de la liberté et de 
la campagne se retrouve dans ce billet écrit, 
dit-il, au pied des ruines du vieux temple de 
P'acuna^ dans sa chère Sabine, en se prome- 
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nant aux environs de sa métairie de Vclcutui : 
« Salut! au nom d'un amateur des champs, 
à Fuselés , notre ami , amateur du séjour des 
villes ! En cela seul nous différons du tout au 
tout, dans le reste jumeaux en goût et en ami- 
tié. Comme ces deux pigeons célèbres dans 
Tapologue, tu gardes le nid ; mais je préfère les 
riants rçves des ruisseaux, les roches tapissées 
de vieille mousse , les vastes forêts. De quoi 
me plains-tu ? Je vis, je me sens roi aussitôt 
que j'ai perdu de vue ces choses que vous ap- 
préciez d'un commun accord comme la su- 
prême félicité ; comme l'esclave dégoûté du 
pontife, je détourne la lèvre des libations: je 
préfère le pain sec à tous les gâteaux de miel 
de l'offrande. 

« Si on désire vivre de la vie naturelle, si on 
veut choisir un site convenable pour bâtir sa 
demeure, en connaissez-vous un plus appro- 
prié que l'heureuse retraite que j'ai choisie.*^ 
« Y en a-t-il une où les hivers soient plus at- 
tiédis , ou des vents plus doux ou plus frais 
tour à tour tempèrent mieux les ardeurs de la 
canicule et l'âpre morsure du lion y quand il 
reçoit perpendiculairement les brûlures d'un 
soleil vertical ^ En est-il une où les soucis en- 
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\ieux agitent moins les sommeils ? I/herbe des 
champs sous les rosées y parfume-t-elle et y 
brille-t-elle moins à l'aurore que les perles de 
Libye ? L'eau vive, qui dans nos villes s'efibrce 
de briser dans sa rapidité ses conduits de 
plomb , est -elle plus limpide que celle qui 
tremble et murmure ici entre ses rives incli- 
nées ? Vous élevez des rangées de colonnes de 
marbre ; n'est-ce pas pour y enclore des bos- 
quets ? Vous 'admirez cette villa ; pourquoi ? 
N'est-ce pas parce que l'œil, du haut des ter- 
rasses, y embrasse un vaste horizon champêtre? 
Chassez la nature à coups de fourche, elle re- 
vient vous envahir malgré vous ! » 

L'épître finit, comme la précédente, par l'a- 
pologue du cheval et du cerf, versifié par Ho- 
race, et chez nous par La Fontaine. Mais cet 
apologue, volé par les deux poètes à Esope, 
et par Ésope lui-même au fabuliste indien , 
Lakman, finit, dans Horace, par un vers lapi- 
daire qui contient avec une énergie sublime le 
proverbe éternel de la modération des désirs : 

Serviet œternum qui parvo nesciet uli ; 

IL sera éternellement esclave celui qui ne sait 
pas se contenter de peu. 
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Le petit billet suivant à son ami Bullatius, 
pour le détourner de longs voyages, est un 
véritable jet d'eau de proverbes jaillissant en 
vers d'une seule gerbe ^ plus sonores et plus 
étincelants que le cristal. Vous croyez, en le 
lisant, marcher sur un pavé de mosaïque, où 
ehaque pierre est un éblouissement des yeux. 

« C'est là que je Voudrais vivre dans l'oubli 
lie tous ! c'est là que je voudrais contempler du 
rivage la mer en fureur 1 . . . 

« Modère ton imagination; et Rhodes et Mi- 
tylène ne te seront pas plus nécessaires qu'un 
manteau dans la canicule, qu'une tunique lé- 
gère par le vent de neige, que le coin du feu 
dans le mois d'août. 

ff Pendant que tu le peux, et que la Fortune 
conserve un visage souriant, reviens à Rome..- 
Quelle que soit la divinité qui tire pour toi de 
l'urne une heure acceptable, prends-Ia d'une 
main reconnaissante ; ne remets pas les plaisirs 
présents à une autre année ! Ils changent de 
ciel, et non d'âme, ceux qui naviguent au delà 
des mers ; ce que tu vas chercher si loin, le 
bonheur, est ici : il est même à Uluhria. » 
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XIX 



c CeInMà n'est jamais pauvre qui ne man- 
que pas des choses nécessaires à la vie, conti- 
nue-t-îl dans la petite lettre en vers à Iccius. 
Si ton corps est sain, si tes flancs respirent 
librement, si tes pieds sont à l'aise, toutes les 
richesses des rois ne t'achèteront rien de 
mieux: i> ^ 

Une épître charmante à son jardinier d' Ustica, 
qui a servi de modèle à celle de Boileau au jar- 
dinier d'Auteuil, est pleine d'un charme vrai- 
ment rural. On y sent le repos savoure de 
l'homme dégoûté par l'âge des plaisirs corrup- 
teurs de la ville. « Il te faut, dit-il, retourner 
des glèbes de steppes qui n'ont pas encore subi 
la charrue, panser les bœufs déliés du joug, et 
remplir la crèche de feuilles arrachées aux 
arbres. Toujours de l'ouvrage ; de loisir, ja- 
mais! Le ruisseau ajoute encore à la peine qui 
pèse à ta paresse : si les pluies tombent, il te 
faut, par des digues sans cesse relevées, endi- 
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giier ses ondes, pour préserver de Tinondation 
le pré qu'il désaltère, etc., etc. 

ce Et moi, rhoiifime qui se parait naguère à 
Rome de toges fines et légères, et dont les che- 
veux luisants embaumaient d'essences; l'homme 
célèbre, tu le sais, pour avoir été préféré à tous 
par l'avide courtisane Glycère ; l'homme qui 
s'humectait du matin au soir du cristal liquide 
du vin de Falerne, il ne se délecte maintenant 
que d'un court repos, d'un sommeil sans cou- 
che dans l'herbe auprès du ruisseau. Je ne^ 
rougis pas d'avoir été jeune, mais je rougirais 
de l'êtf e toujours. Rien à subir ici que le sou- 
rire de mes voisins, quand ils me voient remuer 
des mottes de terre ou épierrer mon champ. 
Tu préférerais vivre avec mes serviteurs de la 
ville .^ Mon porteur de litière à la ville t'envie 
le soin de mes vergers et de mes troupeaux et 
la bêche de mon potager. C'est ainsi que le 
bœuf paresseux et lourd demande la selle et 
la bride d'un coursier , et que le cheval de 
main soupire après la charrue. Que chacun 
fasse son métier ! c'est mon avis. » 
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XX 



II revient sans cesse, dans des vers aussi sou- 
ples que gracieux, aux images rurales qui pos- 
sèdent sa pensée. Souvenez-vous de Voltaire 
saluant le lac de Léman du haut de la terrasse 
de Ferney : vous retrouverez dans ce salut poé- 
tique la belle description d'Horace à Quinctiiis. 

ce, Vous me demandez quelques détails sur 
ma métairie, aimable Quinctius. A-t-elle des 
champs assez pour nourrir son maître ? des 
oliviers aux baies fécondes pour l'enrichir? 
A-t-elle des vergers, des prairies, des vignes 
suspendues à l'ormeau? Je vais vous décrire 
au long l'assiette et la nature de mon bien. 
Imaginez une chaîne de collines que sépare une 
ombreuse vallée. Le soleil en naissant regarde 
d'abord le versant de la droite ; à gauche l'as- 
tre fugitif abaisse son char derrière leurs pen- 
tes vaporeuses. La température est admirable. 
Que diriez-vous en voyant sur la ronce inno- 
cente rougir la prune et la cornouille ? Partout 

YlII. 30 
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le chêne et l'yeuse prodiguent leurs fruits au 
troupeau, leur ombre à Theureux possesseur. 
On croirait être aux portes de Ja ville de Ta- 
rente. La source qui l'arrose a la gloire de don- 
ner son nom à un ruiseau dont l'Hèbre aux 
champs de la Thrace envierait la fraîcheur et 
la pureté ! Sou onde est bonne aux cerveaux 
fatigués, bonne aux estomacs débiles. Voilà 
les douces retraites, disons mieux* les demeu- 
res enchantées qui préservent votre ami des 
influences de l'automne. » 

Voilà comment il ajuste s(m propre portrait 
dans ce cadre rustique de sa vie à l'âge oii la 
sagesse l'y confine. 

Ces vers sont adressés, par badinage, à son 
recueil de vers lyriques : 

« Quand un tiède soleil d'été vous fera lire 
à loisir, devant un cercle nombreux d'audi- 
teurs, vous direz, ô mon livre ! que moi, sim- 
ple affranchi sans fortune, j'ai osé déployer 
hors de mon petit nid des ailes plus vastes : 
cet aveu, en retranchant à ma noblesse, ajou- 
tera à mon mérite. Vous ajouterez que j'ai eu 
le bonheur d'être aimé, tant dans les campsque 
dans la ville, de ce que Rome a de plus élevé et 
de plus aimable. Vous direz de plus, si on vous 
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interroge , que j'étais un homme de petite 
taille, chauve avant Tâge, très-amoureux des 
rayons du soleil , prompt à m'irriter , plus 
prompt à m'adoucir ; et si quelqu'un veut sa- 
voir mon âge, vous direz que je comptais qua- 
tre fois dix ans, surchargés de quatre ans, l'an- 
née où Lollius eut pour collègue au consulat 
Lépide. s» 

« Le soleil n'est pas encore levé, ajoute t-il 
dans l'épitre à Auguste, que je suis debout, 
demandant mes tablettes , mes roseaux pour 
écrire, et mes portefeuilles ! 

(c Après la bataille de Philippes, qui me dé- 
pouilla tout honteux de mes ailes d'espérance, 
de mes dieux lares et de mes patrimoines pa- 
ternels, la pauvreté impérieuse et entrepre- 
nante me fit tenter d'écrire des vers ; mais, main- 
tenant que je possède tout ce que je puis désirer, 
si je continuais à versifier encore, y aurait-il 
assezd^elléborepour guérir ma folie, siaulieu de 
dormir je persévérais à aligner des strophes ? 
Les années, en s'en allant, nous emportent tou- 
tes quelque chose denous-même. Elles m'ont, 
dis-je, ravi les joies, les amours, les festins, 
les plaisirs du jeu, et maintenant elles se pré- 
parent à m'enlever même la poésie. Qu'y faire ?» 



46S COURS DE LIITÉRATURE. 



XXI 



Cette épître d'Horace est un poëme à pro- 
pos de tout, mille fois supérieur aux épîtres de 
Boileau à I^uis XIV ou aux épîtres de Vol- 
taire à Frédéric. Elle rappellerait plutôt un 
chant ^ de Childc-Harold de lord Byron, gla- 
nant sur la face de tout ce qui se présente à son 
imagination, mais ne glanant que des roses et 
du rire là où Byron glane des cyprès et des lar- 
mes. Ije bon sens exquis jouant avec la sagesse 
est le caractère de cette épître, la plus belle de 
toutes les poésies qui portent ce nom. C'est ce 
décousu de la conversation en vers qui est le 
caractère et la grâce de ce genre de composi- 
tion. Entre une épître d'Horace et une lettre 
de madame de Sévigné il n'y a de différence 
que de la prose aux vers. 
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XXII 



Auguste, arrivé au suprême repos d'un pou- 
voir incontesté sur l'univers, se délectait de ces 
vers d'Horace, Ils étaient désormais pour lui 
des brevets d'immortalité; il avait l'esprit de 
pressentir celle du fils de l'affranchi, égale à 
celle du neveu de César. Auguste, accablé d'af- 
faires, vieillissant, condamné par la délicatesse 
de sa santé à une sobriété pythagoricienne, ne 
faisaitqu'un léger repas au milieu du jour ; après 
ce frugal repas il s'étendait sur un lit de repos, 
en silence, les deux mains sur ses yeux, et se 
délassait à entendre tantôt les vers, tantôt les 
conversations de Mécène et d'Horace. Souvent 
même il donnait à son poëte favori le sujet des 
odes, des satires, des épitres qu'Horace lui 
rapportait après les avoir composées à loisir. 
Les soupers de Frédéric avec Voltaire et ses 
amis à Sans-Souci^ ce Tibur soldatesque de 
la Prusse, donnaient une idée assez exacte 
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des soupers d'Auguste, oîi Mécène, Pollion , Vir- 
gile et Tibulle soupaient avec le maître du 
monde. Le seul vrai maître, là, c'était la liberté 
amicale des convives. C'est à une de ces réu- 
nions que nous devons cette magnifique diva- 
gation d'Horace. 

Il descendit à des tons infiniment plus fami- 
liers dans une autre épître intitulée le Voyage 
a Brindes , écrite à peu près dans le même 
temps, et que les éditeurs ont insérée à tort 
parmi les satires. C'est un Téniers dans une 
galerie de paysagistes classiques. Horace a 
voulu prouver dans ce badinage qu'il savait 
jouer avec le pinceau comme avec la lyre. Ce 
voyagé en vers familiers est surtout intéressant 
par la ressemblance, encore aujourd'hui par- 
faite, entre les mœurs des hommes du peuple 
des bourgades d'Italie et les moeurs de ce 
même peuple de nos jours. C'est une page d'his- 
toire des scènes populaires qui vou& transporte 
à AlbanOyk Terracine^ à Fondiy dans les Abrnz- 
zes, et jusque dans les tavernes de la Calabre , 
en excellente compagnie de la cour d'Auguste. 

Cette société, réunie pour un voyage de plai- 
sir, se composait d'Horace, de Mécène, d'Hé- 
liodore, littérateur grec de la plus haute re- 
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nomiitée à Rome, et de quelques hoofMies de 
goût de la maison de Mécène* 

Lisons : chaque v^rs est une pierre miUiaire 
de kvoie A[>pienne qui mène de Rome mi Apu- 
lie. C'est la géographie badine d'mipoëte; 
il est à croire que Mécène et ses amis avaient 
chargé Horace de rédiger en plaisanterie leur 
itinéraire pour perpétuer les accidents et les 
charmes du voyage ; de plus, ce voyage avait 
un charme tout particulier pour Horace, puis- 
qu'il le conduisait aux lieux, toujours chers, 
où il avait passé son enfance, sous la tutelle 
d'un père chéri. Il ne faut pas chercher de la 
poésie ; c'est écrit au crayon sur le genoa , 
en notes où le vers s'amuse à ressembler à la 
prose. 



XXIIÏ 



« Sortis de Rome , la grande Aricia nous 
offre mie halte mesquine (aujonrdliui c'est 
encore TAricia), fameuse pmr ses chênes gîgan-- 
tesques, au pied desquels on trouve toujours 
assis un pefntre, un amant ou un poëte) ; de là 
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nous arrivons au marché d'Appîus (sorte de 
marché de Poissy de Rome). » Écoutez com- 
ment une hôtellerie romaine est décrite dans 
ce tumultueux rendez-vous des bouviers et des 
marins fournisseurs de Rome : 

a Fourmilière de marins et de cabaretiers 
fripons, l'eau y est insalubre ; je préférai faire 
jeûner mon estomac débile, et j'assistai, sans y 
prendre part, au repas de mes compagnons de 
route. Déjà la nuit tombante commençait à dé- 
ployer l'ombre sur les campâmes et à semer 
les campagnes du firmament de ses étoiles. Rixe 
entre nos jeunes esclaves avec les matelots, et 
des matelots contre nos jeunes serviteurs : — 
Aborde ici. — Tu entasses trois cents personnes 
dans la barque ; holà! c'est assez! — Pendant 
que l'on recueille le prix du passage et que l'on 
attelle les mules, une longue heure s'écoule; les 
cousins bourdonnants et les grenouilles maré- 
cageuses écartent le sommeil ; les mariniers et 
les passagers, ivres de mauvais vin, chantent à 
l 'envi leur maîtresse absente, jusqu'au moment 
où le voyageur fatigué et le batelier paresseux 
attache à une borne le cou de la mule, la laisse 
paître, et ronfle étendu sur le dos. 

<c Les voyageurs, couchés dans la barque 
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sur.le canal des marais Pontins, croient avan- 
cer et sont immobiles ; Tun d'eux se réveille 
à l'aube du jour et saute à terre, s'arme d'une 
baguette de saule, et en caresse les épaules des 
bateliers et de la mule assoupis. A la quatrième 
heure on débarque un moment près de la fon- 
taine Ferrione^ pour se laver le visage et les 
mains dans son onde pure. Bientôt on arrive à 
Anxur (aujourd'hui Terracine), assise sur ses 
rochers éblouissants. }> (Ils sont jaunis et dorés 
aujourd'hui par tant de soleil de plus.) 

Là on est rejoint par Coccéius, chargé d'une 
importante mission par Auguste, puis par un 
autre ami de Mécène, Fontéius Capito, homme 
accompli adunguem^ dit le poète. 

On arrive à Fondi (encore aujourd'hui sale 
bourgade dans le plus riant paysage d'orangers 
de la côte) ; on quitte Fondi en riant de l'impor- 
tance et du costume officiel de ses magistrats 
municipaux. On s'arrête à Mamurra (Formies) 
pour loger chez Coccéius et pour souper chez 
Muréna. Coccéius et Muréna, leurs compagnons 
de voyage, possédaient des maisons de campa- 
gne dans ce beau site de la Campanie ; ils du- 
rent entrevoir à Formies^ chez Varron, cette 
belle Terentia , sa sœur, qui devint plus tard 
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la femme de Mécène. Varnat, frcre de Tére»- 
tia, subit la mort quelque» amims aptes, poer 
avoir conspiré eoatre Auguste. Plbtius, Varus, 
Virgile, hommes de la merae société, les rejoi- 
gnait encore au delà des marais de Mintumes. 

Un mot d'Horace trahit sa tendresse poor 
son émule, le doux Virgile, c Le monde, dit-41 , 
n'eut jamais d'âme plus candide. » A Capo«ie 
ils retrouvent leurs mules, qui portaient les 
bagages ; là ils quittent la route de Naples pour 
s'engoufTrer dans les gorges de l'Apulie. La 
première halte,«vant Bénévent , est égayée par un 
dialogue, digne d'Aristophane le Cynique, en- 
tre deux des convives qui s'accablent d'ironies. 
L'un reproche à l'autre sa laideur, l'autre sa 
beauté ; le premier avait été esclave, le second, 
favori suspect d'Octave. 

Dans les hautes montagnes d' Apulie on cou- 
che dans une métairie : Horace se plaint de 
la fîtraée du bois vert d'olivier, qui blesse ses 
yenx dâ>iles* Une jeune Apalicime , d'une 
beanté grecque^ y charme ses songes. On ne 
reeoimiât pns ici son bon goût attique dans la 
hibikitédes images : le goût pur est dons l'àme 
pore. Ni Horace dans un petit nombre de vers 
fie SCS innoQBÎbraUcs vers^ni J.-J. Rousseau 
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dans ses Confessions dégoûtantes datées de 
Lyon, ne savent se préserver du cynisme, cette 
fétidité de l'âmé qui infecte jusqu'à l'imagina- 
tion. Ce vice de l'expression, fréquent dans 
J.-J. Rousseau, rare dans Horace, devrait-ril 
être respecté dans leurs éditions ? Laisse-t-on 
des immcmdices sur la voie publique ? La salu- 
brité morale doit-elle être plus tolérante que 
la salubrité municipale ? 

« Enfin, dit-il, j'arrive à Brindes, terme de 
mon voyage et de mes vers. 2> 

L'itinéraire est gai comme un souper d'amis 
au bord de la mer , exact comme une carte de 
géographie. Un jeune littérateur, M. Desjar- 
dins, a trouvé encore aujourd'hui son chemin 
de Rome à l'Adriatique, le voyage d'Horace à 
la main. Les amis se séparent à Brindes \ Ho- 
race alla seul, ou peut-être avec Virgile, visiter 
sa chère fontaine de Blandusie et les ruines de 
la maison de son père à Venusia. Là il se sou- 
vint de son heureuse enfanee, et il versa des 
larmes de tendresse sur tous ces souvenirs vi- 
vants, qu'il voulait revoir une dernière fois. 
C'était, malgré tout son esprit , ce que nous 

« 

appelons un homme de bon cœur. 
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XXIV 



Tel est rhomme, telle est la vie , telles sont 
les œuvres de ce philosophe de bonheur et de 
ce poète du loisir. 

Maintenant qu'en pensons-nous? I^e voici : 
Est-ce un de ces poètes conBdent du cœur , 
consolateur de Tâme, conseiller des mauvais 
jours, que les hommes de tous les âges peuvent 
emporter avec eux dans l'exil, dans l'amour, 
dans le recueillement de la solitude, dans la 
douleur des éternelles séparations, dans l'inti- 
mité religieuse de leur conversation à voix 
basse avec le ciel, pour oublier la patrie, pour 
nourrir les chastes tendresses, pour s'enve- 
lopper du mystère des pensées infinies, j>our 
donner des larmes sympathiques à leurs 
yeux, pour prêter des prières à leurs invoca- 
tions secrètes, pour verser en eux dans des 
vers sacrés la foi et l'espérance des réunions 
éternelles? Non; ces accents supérieurs, qui 
sont l'immortelle poésie de Pindare, d'Ho- 
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mère, de Virgile, de Pétrarque, de Racine, de 
David, et de quelques lyriques spiritualistes 
de nos jours, que je nommerai peu parce qu'ils 
vivent et chantent encore au milieu de nous, 
ces sublimités de la poésie divine ou humaine 
ne sont pas à la portée de la main badine et 
épicurienne d'Horace. Ne cherchez pas là une 
larme sur ses cordes : c'est le poète du sourire, 
c'est l'ami des heureux. 

Mais si vous êtes seulement un homme de 
bon sens et de goût exquis, un amateur des 
délicatesses de l'esprit et des grâces de la 
poésie ; si vous ne sentez plus dans votre cœur 
ou si votre nature tempérée n'a jamais senti 
les brûlures sacrées ni les stigmates toujours 
saignants des fortes passions : amour, dévoue- 
ment, religion, soif de l'infini ; si une félicité 
facile et constante vous a servi à souhait dans 
les différents âges de votre vie ; si vous avez passé 
l'âge des tempêtes, l'équinoxe de cette vie; si 
vous êtes détrompé des hommes et de leurs 
vains efforts pour se retourner sur leur lit de 
chimères ; si vous avez vu dix révolutions et 
cent batailles soulever pendant soixante ans la 
poussière des places publiques et des champs 
de mort sans rien changer dans le sort des peu- 
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pies qne le nom de leur servitude et it leurs 
déeeftàoïïm; si ▼tmg avez vu tes yre te aiA tts^iges 
de la veille <leclarés feos le lendeiBani, et les 
phîlosophies et les sy stèmes^qui awîeBt fmmaftiaé 
les pères devenir la dérÎMOii de leurs as ; si la 
pensée humaine, tonjonrs aetvve et toujours 
trompée, vous a attristé d'abord par oe perpé- 
tuel enfantement du néant ; si, après avoir 
pleuré sur ce tombeau retentissant des Danaides 
qu'on appelle Vérité, vousavaK fini par en rire ; 
si , sans chercher plus longtemps cette impéné- 
trable moquerie du destifn qui pousse le genre 
humain à tâtons de la vie à la mort, vous avez 
pris le parti de douter de tout, de laisser son 
secret à la Providence, qui , décidément, ne veut 
le dire à aucun mortel, à aucun peuple et à 
aucun siècle ; si vous vous laissez glisser ainsi 
sur la pente, comme l'eau de Vjénio qui glisse 
en gazouillant'sous le verger d'Horaoe ; si vous 
n'avez ni femme ni enfant qui doublent et qui 
perpétuent pour vous les so(ucis de la vie ; si 
votre cœur, un peu rétréci par cet égoisme qui 
se replie uniquement sur lui-même, a besoin 
d'amusement plus que de sentiment ; si vous 
possédez cet Hoc erat in votis, ce vœudllorace, 
un joli domaine aux champs pour Tété, une 
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maison chaude rhi^er, tapissée de bons vieux 
livres (fi une veterum lihr!) ; -m votre ibrtuae 
est suffisante pour votre bien-*ètre borné ; si 
vous avez pour amis quelques amis puiassnts, 
amis eux-mêmes des maîtres du monde , avec 
lesquels vous souper, gaiement en regardant 
combattre Pompée et mourir Cicéron pour 
cette vertu que Brutus appelle un vain nom en 
mourant lui-même ; csifih, si vous n'avez pas 
grand souci des dieux, et «i les étoiles vous 
semblent trop haut pour élever vos courtes 
mains vers les choses célestes ; oh ! alors, Ho- 
race est le poëte qui vous a été préparé de 
toute éternité pour ami ; c^est le poëte de la 
bonne humeur, c'est l'ami des heureux, c'est 
le philosophe des insouciants, c'est le pkis 
charmant causeur de cette société immortelle 
qui commence à Anacréon , qui passe par 
TArioste en Italie, par Pope en Angleterre, 
par Boileau, par Saint-Évremond, par Vol- 
taire, par Béranger enPrance,et qui, supérieure 
en poésie et en ' délicatesse exquise à tous ces 
génies de l'agrément, vous laissera peu de 
choses dans le cœur, mais des paroles sans 
nombre de sagesse légère et de volupté in- 
tellectuelle dans la mémoire. 
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Attendez la saison d'hiver où un livre est 
une société toujours bien venue au coin du feu ; 
attendez surtout la saison d'été, oii un com- 
pagnon est agréable pour répercuter en vous 
les douces sensations du soleil , de l'ombre des 
bois, des eaux , de la montagne, de la mer ; 
achetez cette délicieuse miniature d'Horace 
illustrée par les Didot; asseyez-vous à la li- 
sière de vos bois au bord du ruisseau, sous 
les saules où les oiseaux gazouillent à l'envi 
de l'onde, et lisez, et prenez les heures comme 
elles viennent, et dites, comme Horace : Carpe 
(lienij saisissez le Jour ^ tout est pour le mieux, 
pourvu qu'on ait les pieds au soleil et la tète 
à l'ombre ! Ce poëte est votre homme ; ce n'est 
pas le mien. 

Lamartine. 
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